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Aan  mijn   Vrouw. 


EERSTE  BOEK 


EERSTE  HOOFDSTUK 
I. 

Tante  Dien,  al  geheel  klaar,  had  reed?  een  paar  maal  ongeduldig 
den  winkel  op  en  neer  geloopen,  mopperend  waar  ze  toch  zoo 
lang  bleven. 

Tante  Dien  was  in  een  goed  humeur,  om  de  zon  die  door  het 
neergelaten  gordijn  zoo  lekkertjes  naar  binnen  zeefde  en  de  winkel- 
ruimte zette  in  een  gouden  blankte,  een  welige  koestering  van 
lente-atmosfeer.  En  als  tante  Dien  in  een  goed  humeur  was,  dan 
sputterde  zij  altijd  haar  kleine  mopperwoordjes  uit  tegen  alles  en 
iedereen,  dat  was  zoo  haar  gewoonte. 

—  Ah,  da's  vast  nummer  één  boven  water! 

Met  een  korten  ruk  wendde  zij  haar  pittig  lichaampje  om  van 
de  winkeldeur,  waar  ze  door  een  kier  naar  buiten  had  staan  kijken 
op  de  zonnige  straat,  en  zóo,  een  paar  passen  naar  voren  doende 
tot  midden  in  den  winkel,  inspecteerde  ze  nu  met  spottend-critisch 
oog  haar  zuster  Door,  die,  lang  en  spichtig  in  haar  zwarten  kraal- 
mantel,  wat  houterig  het  trapje  afkwam. 

Dien  en  Door  waren  groote  contrasten,  zoo  in-  als  uitwendig. 
Dien  was  kleintjes  en  rond;  haar  donkerblauwe  manteltje  spande 
haar  gladjes  en  welletjes  om  het  goed  gevormde  lichaam;  van 
achter  de  voile  van  haar  een  tikje  te  modieus  capotje  glinsterden 
haar  bruine  oogen  in  voortdurende  bewegelijkheid.  Ze  was  jong 
getrouwd  met  een  zilversmid  in  Amsterdam  en  nu,  evenals  haar 
zuster,  overgekomen  voor  de  bevestiging  van  de  kinderen  van  haar 
broer.  Karel  had  er  zóó  op  aangedrongen,  dat  er  ten  minste  een 
paar  van  de  familie  bij  zouden  zijn,  en  nu  tegen  het  voorjaar  had 
ze  wel  lust  gehad  aan  een  verzetje.  Ze  zou  met  de  Paschen  over- 
blijven. 

—  Lekker  weertje  hè,  kneukelde  Dien,  in  een  poesige  behaag- 
lijkheid om  't  zonnetje,  dat  in  goud-stofjes  rondstoeide.  Haar  zuster 
Dora,  wat  doof,  hoorde  niet ;  stokstijf  stond  zij  bij  het  uiteinde  van 
de   toonbank  haar  zwarte  katoentjes  over  haar  vingers  te  strijken. 

—  Hè  je  geen  glacés?  schreeuwde  Dien. 
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—  Hé?  schrikte  Door  op,  stug  het  hoofd  wendend. 

—  Of  je  geen  glacés  heb  ? ! . .  . 

—  Neen,  schudde  Door,  wat  voor  Dien  onverstaanbaars  mompe- 
lend van:  „die  wereldsgezindheid". 

Maar  een  levendig  stemmengeluid  klonk  door  het  glasraam  uit 
de  achterkamer,  hooge  kinderkreetjes,  even  gelach  en  toen  een 
sussende  bedarende  mannestem. 

*—  Daar  zijn  ze  eindelijk,  verzuchtte  Dien. 

De  tusschendeur  werd  geopend  en  Westerman  verscheen  boven 
aan  het  trapje,  dat  in  den  winkel  afvoerde.  Met  een  half  schert- 
sende, half  statige  handbeweging  groette  hij  de  zusters.  —  Al 
klaar,  kom  aan,  da's  wel  op  tijd . . . 

—  Op  tijd,  op  tijd,  je  mag  je  wel  wat  reppen  hoor ;  't  is 
tien  minuten  naar  de  kerk  zeg  je,  en  't  is  al  lang  over  half.  — 
Tante  Dien  haalde  bedrijvig  haar  gouden  horlogetje  uit,  ver- 
geleek met  de  winkelklok. 

*—  Hè  pa,  hè  pa . . .  mag  Dolf  nou  laten,  hij  zit  me  den 
heelen  tijd  achterna  en  ik  word  zoo  warm.  *—  Lientje,  blond 
vrouwtje  y  van  tien,  ook  al  klaar,  alleen  hoed  in  de  hand  nu  om 
te  beschermen,  drong  zich  tegen  haar  vader  aan,  wegschuilend 
voor  Dolf. 

•-»  Ala  Dolf . . .  uitscheiden,  maande  vader.  <—  Bedenk  dat  het 
Goede  Vrijdag  is  . . . 

Dolf,  roode  wangen,  hijgerig  van  't  ravotten,  trok  een  lipje.  ~- 
We  maggen  ook  niks  vandaag . . . 

—  't  Zijn  kinders  hè  ?  vergoelijkte  Dien,  bij  wie  de  „nakom- 
mertjes"  een  streepje  vóór  hadden.  Zij  woelde  Lientje  door  't 
blonde  krulhaar,  en  aanhalerig-lachend  zag  het  meisje  tot  haar 
op.  —  Vindt  u  dat  geen  mooie  hoed  tante?  vroeg  zij  wat 
droomerig,  met  haar  handje  liefkoozend  langs  den  breeden  castoren 
rand. 

Ook  moeder  en  Willem  waren  nu  beneden,  en  Westerman  vond 
nu  toch  óók  dat  het  tijd  werd ;  begreep  niet  waar  Ida  nu  zoo 
lang  bleef;  zou  maar  eens  even  onder  aan  de  trap  roepen. 

Boven,  op  haar  kamertje,  stak  zij  met  bevende  vingers  de  speld 
door  haar  hoed.  In  het  spiegeltje  boven  de  waschtafel  zag  zij 
zichzelve  wat  bleek,  met  groote  knippende  oogen.  Toen  haar 
vader  riep,  had  ze  even,  met  stokkende  stem,  teruggeroepen,  dat 
ze  dadelijk  kwam,  nog  een  paar  minuten.  Nu,  aangekleed,  liet 
ze  zich  vlug  op  de  knieën  voor  den  stoel,  waar,  afgehaald,  haar 
bed  op  lag,  en  bad ....  Tranen  drongen  in  haar  oogen,  terwijl 
zij  God  smeekte  met  haar  en  haar  broer  te  zijn  in  de  ure  die 
komen  ging,  haar  getrouw  te  doen  blijven  in  de  belofte  die  zij 
nu,  voor  het  aangezicht  van  de  gansche  gemeente,  stond  af  te 
leggen 


Toen  stond  zij  haastig  op,  liet  zacht  een  blik  gaan  over  alle 
dingen  van  het  zoo  vertrouwde  kamertje :  de  teksten  op  het  bleek- 
blauw, van  de  zon  verschoten  behang,  haar  snuisterijtjes  op  het 
linnenkastje,  en  dan  spoedde  zij  zich  naar  beneden. 


II. 

Op  straat,  in  den  zonnigen  April-morgen,  gingen  zij  in  groepjes 
langzaam  naar  het  kerkgebouw  :  voorop  vader  en  moeder  en  tante 
Door ;  daarachter  tante  Dien  met  Dolf  en  Lientje,  en  eindelijk, 
als  de  laatsten,  zij  met  haar  broer  Willem,  die  haar  kerkboek  droeg. 

Het  was  stil  in  de  straten,  de  meeste  winkels  gesloten ;  hier  en 
daar  was  er  een  open  en  ging  alles  zijn  gewonen  gang,  als  in  de 
week.  In  't  Westerplantsoen  stonden  de  boomen  voor  't  meeren- 
deel  nog  kaal,  licht  groen  en  rosig  geknopt  aan  't  uiteinde  der 
zwarte  takken ;  alleen  de  kastanjes  waren  reeds  uitgeschoten, 
vingerden  sap-groen  en  welig  tegen  de  diep-blauwe  lucht.  Een 
hartige  reuk  van  uitbottend  plantleven  dreef  om. 

Vreemd-ontroerd  voelde  Ida  zich  gaan  in  de  wordende  lente. 
De  lucht  was  zoo  hoog  en  zoo  ijl  en  zoo  gouden  en  het  leven 
lag  zoo  mooi  en  zoo  jong  om  haar  heen,  als  met  blauwe  verschieten 
van  verre  beloften,  zij  wist  zelf  niet  waarvan. .  .  . 

Zij  dacht  aan  de  kerk  en  hare  belijdenis,  toen  ook  even  aan 
vanavond,  wanneer  zij,  lid  der  gemeente  dan,  voor  't  eerst  aan 
's  Heeren  Heilig  Avondmaal  zou  mogen  aanzitten,  en  weer  kwam 
dat  waas  voor  haar  oogen,  als  een  zachte  verteedering.  O,  hoe  goed 
was  toch  God,  hoe  lief  had  hij  haar,  ondanks  haar  zonden  en 
haar  tekortkomingen.  Hoe  heerlijk  moest  het  zijn  te  leven  voor  Zijn 
dienst,  in  volle  overgave  aan  haar  Heer  en  Heiland.  Ach,  ze  was 
vaak  zoo  laksch,  zoo  onverschillig;  zij  liet  zich  zoo  meesleepen 
door  aardsche  beslommeringen.  Zij  was  zoo  oppervlakkig ;  haar 
stemmingen  vervluchtigden  zoo  gauw;  het  minste  was  genoeg  om 
haar  hart  van  God  af  te  trekken. . . .  Maar  't  zou  alles,  alles  anders 
worden  nu.  ' 

Naast  haar  ging  Wim,  lang  in  zijn  donker  grijze  overjas,  nieuw 
aangeschaft  voor  deze  gelegenheid.  Van  onder  zijn  zwarte  kaasbolletje 
krulde  zijn  blonde  haar,  en  zijn  smal,  blank  gezicht  met  de  blauwe 
oogen  straalde.  Zij  zagen  elkaar  aan,  gelijktijdig,  en  glimlachten  blij. 

—  Da's  'n  stap  voor  ons  leven  Ida,  zeide  hij. 

Zij  knikte  zwijgend,  even-beklemd.  Was  zij  bereid?  Was  zij 
waardig  in  de  gemeente  des  Heeren  te  worden  opgenomen?  Was 
't  haar  ernst :  haar  gansche  leven  in  de  handen  van  haar  Heiland 
te  stellen  ?  .  .  .  Doch  weg  was  die  twijfel  al,  als  een  wolkje  ver- 
vluchtigd aan  het  blauw  van  den  stralenden  hemel.  Er  was  niets, 
niets    in    haar   dan  't  vreugdig  verlangen  te  zijn  kind-van-God. . . . 
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Zij  waren  tamelijk  laat:  het  kerkgebouw  reeds  geheel  gevuld, 
in  een  stikkende  zwoelte  van  menschen.  Haastig  drongen  zij  en 
Willem  zich  tusschen  de  stoelen  door,  tot  voor,  bij  den  preekstoel, 
de  gereserveerde  plaatsen;  een  paar  meisjes  stonden  op  om  haar 
door  te  laten,  bleekjes  knikkende.  Zij  glimlachte  vriendelijk  terug, 
blij  om  die  bekende  gezichten,  temidden  van  al  die  vreemden  om 
haar  heen,  in  het  groote  kerkgebouw.  En  toen  zij  zat,  wat  zenuw- 
achtig-bevend  haar  zakdoekje  besprenkelend  met  eau  de  cologne, 
bleef  dat  gevoel  als  een  zachte  gerustheid  in  haar  neergevlijd :  dat 
ze  zat  tusschen  allen  die  van  de  catechisatie,  gebonden  door  een 
onzichtbaren  band  van  éénzelfde  verlangen.  Daarom  hinderde  het 
haar  toen  zij  achter  zich  een  paar  meisjes  hoorde  fluisteren;  zij 
wendde  snel  het  hoofd  om,  en  't  gefluister  dook  weg.  Toen  bleef 
zij  zitten  met  halfgeloken  oogen,  handen  in  den  schoot,  terwijl  de 
tonen  van  het  orgel  in  breedzwaar  geluid  vol  over  haar  heen 
golfden.  Tot  haar  vader,  in  't  voorlezersbankje,  het  schelletje 
klingelde  en  de  stilte  na  't  orgelgeklank  zóó  plotseling  viel,  dat 
zij  even  er  van  schrikte. . . . 

Het  was  alles  nu  afgeloopen.  Als  in  een  droom  was  zij  opgestaan, 
met  de  anderen,  en  had  op  elk  der  met  plechtige  stem  tot  haar 
van  den  kansel  neergedaalde  vragen  het  hoofd  gebogen,  als  een 
zwijgende  gelofte.  En  het  was  haar,  of  ze  ontwaakte  uit  dien 
droom,  toen  ze  daarna  de  dominee,  met  een  weinig  stemverheffing, 
hoorde  zeggen :  *—  Zoo  ziet  ge  dan  thans  uw  hartewensch  vervuld 
en  u  opgenomen  in  het  midden  der  gemeente  —  ...  en  die  ge- 
meente den  nieuw  ingelijfden  de  woorden  toezong  van  Gezang  96  : 

Vader  sla  hen  steeds  in  liefde  gade, 
Zoon  des  Vaders  schenk  hun  Uw  genade, 
Uw  gemeenschap,  Geest  van  God, 
Amen,  zij  hun  eeuwig  lot ... . 

Teruggezonken  op  haar  plaats,  onder  het  neuzensnuiten  der 
rondom  haar  zittenden,  had  zij  een  oogenblikje  van  fel-scherpe 
ontnuchtering.  Gebeurd  was  dus  nu,  wat  zij  weken  en  weken  met 
verlangen  en  een  onbekenden  angst  had  tegemoet  gezien;  gebeurd 
in  enkele  minuten.  Om  zich  heen  zag  zij  meisjes  snikken,  en  zij 
zelve  zat  strak,  met  droge  oogen,  onontroerd.  Was  het  dan  niet 
doorgedrongen  in  haar  ziel,  wat  dominee  gesproken  had?  En  zijn 
tekst,  had  die  tekst  niets  in  haar  bewogen  ?  „Zie  Uw  Koning  ..." 
Was  Jezus  haar  Koning  niet ;  had  zij  zich  zelve  bedrogen,  al  dien 
tijd,  jaren  lang;  had  zij  haar  hart  voor  Hem  gesloten  gehouden? 
Was  zij  slecht,  verhard,  was  zij  een  steen  ?  .  .  .  Stil  zat  zij  recht 
voor  zich  uit  te  staren,  terwijl  de  dominee  nu  zijn  tekst  voorlas 
tot  de  preek  van  dien  morgen.  Zijn  woorden  gingen  als  klanken, 
waarvan   zij    den    zin    niet   verstond,  over  haar  heen.  Eerst  nadat 
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voor  de  derde  maal  gezongen  was,  kon  ze  haar  aandacht  bij  wat 
gesproken  werd,  bepalen. 

Dan,  hoe  langer  zij  luisterde  hoe  meer  het  haar  scheen  of  haar 
omgeving  terugweek,  als  werd  het  alles  ver  en  vaag  en  als  hoorde 
zij  de  stem  van  den  predikant  door  een  waas.  Als  een  nieuw,  een 
ander  leven  werd  het  om  haar  heen.  Haar  oogen  sloten  kwijnend 
zich  toe;  nog  even  zag  ze  door  't  geschaduw  van  haar  pinkers 
een  zonneglans  wemelen  over  de  hoofden  der  voor  haar  zittenden, 
toen  werd  het  nacht . .  . 

Zij  zag  een  kruis  op  een  hoogte;  een  bleeke  man  was  daaraan 
hangende.  Hij  had  een  doornenkroon  op  het  hoofd  en  bloeddrop- 
pels  leekten  van  de  doorwonde  handen  en  voeten.  Een  zachte 
lichtschijn  glansde  af  van  het  kruis,  als  een  vlam  in  den  nacht . . . 
Zij  stond  bij  het  kruis  en  weende.  Zij  omklemde  het  hout  en 
drukte  er  haar  lippen  op  en  het  werd  of  de  grond  nu  onder  haar 
wegzonk,  wegspoelde  in  golven  van  zwart.  Alleen  het  kruis  stond 
rotsvast  in  den  nacht  en  haar  handen  omklemden  het  bevende. 
Toen  was  het  als  een  stem  van  zilver  op  haar  neerdruppelend :  — 
Vrees  niet,  ik  ben  met  u,  —  en  wederom  :  *—  Zie  het  Lam  Gods 
dat  de  zonde  der  wereld  wegneemt . . . 

Toen  zij  opschrok  door  het  gezang,  dat,  plots,  het  kerkgebouw 
vervulde,  bemerkte  zij  hoe  hare  oogen  vol  tranen  waren. 


III. 

« 

Op  straat,  bij  den  uitgang  der  kerk,  nog  half  in  't  gedrang  van 
de  naar  buiten  stroomende  menschenmassa,  waren  ze  allen  naar 
haar  toegekomen:  vader,  moeder,  de  tantes,  Wim  ...  en  hadden 
haar  gefeliciteerd,  vluchtigjes,  omdat  de  menschen  hen  al  opzij 
drongen.  Moeder  had  haar  zwijgend  gekust,  en  vader,  haar  de  hand 
drukkend,  een  eenvoudig-hartelijk :  „God  zegene  je  kind  en  Hij 
stelle  je  tot  een  zegen",  toegesproken. 

Toen  waren  ze,  in  groepjes  weer,  naar  huis  gegaan.  Wim  liep 
met  moeder  nu  vooraan;  zij  zag  zijn  blond  krulhoofd  onder  't 
zwarte  bolletje  vertrouwelijk  naar  haar  overgebogen;  die  Wim, 
hij  straalde  nog  meer  als  toen  ze  er  heengingen.  Tante  Dien  liep 
weer  met  de  kleintjes,  en  zij  kwam  met  tante  Door  en  vader 
achteraan. 

—  't  Was  plechtig . . .  vond  tante  Door  onder  't  loopen.  r~ 
Over  dien  zelfden  tekst  ,,Het  is  volbracht"  heb  ik  ook  in  mijn 
jongemeisjes-jaren  eens  hooren  preeken,  een  preek  die  ik  nooit 
vergeten  zal.  En  ook  zijn  toespraak  tot  de  kinderen  was  goed,  niet 
te  lang  en  niet  te  kort  en  ook  niet  te  veel  op  het  gevoel;  zulke 
zwemmerige    preeken    kan    ik    nooit    goedkeuren;  Gods  woord  is 
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niet  zwemmerig,  het  is  een  vaste  spijze,  een  kracht  ter  zaligheid 
een  iegelijk  die  gelooft." 

Tante,  lang  en  stug  in  haar  kraalmantel,  stootte  norsch  haar 
woorden  uit  op  bijna  bevelenden  toon.  Ida,  nog  half  w^g  in  haar 
droom,  vreemd-onwerkelijk  gaande  door  het  witte  middaglicht, 
moest  er  toch  even  om  glimlachen,  in  een  zacht-meelijdende  ver- 
teedering  om  tante,  die  verstugd  was  en  verzuurd  in  een  leven 
van  eenzaamheid.  Ze  wilde  haar  best  doen  veel  van  tante  Door 
te  gaan  houden,  besloot  zij . . . 

Thuis,  in  de  huiskamer  achter  den  winkel,  werd  Ida  nog  eens 
door  allen  omhelsd  en  kwamen  de  tantes  elk  met  een  cadeautje 
voor  den  dag,  voor  haar  en  Wim.  Tante  Door's  pakje  bevatte 
een  boekje  in  zwart  linnen  gebonden  met  zilveren  kruis:  „Blikken 
op  den  lijdensweg".  Tante  Dien,  sinds  haar  huwelijk  meer  en  meer 
den  vrijzinnigen  kant  op  gegaan,  zooals  de  familie  wel  wist,  al 
bezocht  zij  in  Amsterdam  dan  ook  geregeld  nog  de  kerk,  schonk 
haar  een  bundeltje  gedichten  van  de  Genestet. 

—  Zie  je,  had  tante  haar  ingefluisterd  in  een  even  apartje  buiten 
den  kring  —  ik  had  je  wel  liever  iets  van  bij  ons  uit  den  winkel 
gegeven,  een  broche  of  zoo . . .  maar  ik  wist  niet ...  je  ouders  zie 
je  . .  .  die  hadden  het  misschien ... 

Ze  bedankte  tante  hartelijk ;  zei  de  Genestet  nog  niet  te  kennen, 
of  ja  . . .  toch  eén,  het  Vogelschieten,  of  nee,  dat  was  van  Staring  . . . 

Zij  bloosde  over  haar  domheid;  tante  gaf  haar  een  tikje  op  de 
wang.  —  Als  je  gezegd  had  van  Vondel,  had  ik  het  ook  geloofd, 
hoor  meid ;  voor  de  dichtkunst  hebben  wc  in  Amsterdam  zoo  geen 
tijd  weet  je  . . . 

Zij  zaten  nu  om  de  blank  gedekte  tafel,  even-stil  in  eerbiedige 
handenvouwing,  terwijl  door  Westerman  't  gebed  gesproken  werd. 
Hij  dankte  den  hemelschen  Vader  voor  het  voorrecht  zijn  kinderen 
op  dezen  dag  geschonken  en  smeekte  een  zegen  af  op  de  milde 
gaven  die  uit  Zijn  liefderijk  zorgende  hand  als  verbeurde  zegenin- 
gen hun  waren  toevloeiende. 

Na  het  „amen"  ontspande  zich  de  stilte;  tante  Dien  begon 
dadelijk  een  druk  gesprek  over  Amsterdam,  het  rijksmuseum  en 
artis:  Ida  moest  vast  van  den  winter  eens  een  paar  weken  komen 
logeeren,  zou  ze  't  doen,  nee  heusch,  nu  maar  vast  afspreken, 
anders  kwam  er  toch  niets  van.  i—  Nietwaar  Karel,  ze  mag  wel  ?  — - 

Westerman  antwoordde  niet  dadelijk;  haast  onmerkbaar  fronste 
hij  de  wenkbrauwen.  Het  deed  hem  leed  zijn  zuster  wat  te  moeten 
weigeren,  en  toch ...  O  hoe  wenschte  hij  dat  hij  Ida  vrij  kon  laten 
gaan,  maar  hij  voelde  het  verschil  in  levensopvatting  te  diep  dan 
dat  hij  zijn  meiske  onbekommerd  onder  Dina's  invloed  zou  hebben 
durven  stellen. 

Maar  Ida  zelf  bespaarde  hem  't  zoo  moeilijk  antwoord  door  te 
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zeggen:  ~  Ik  zou  wel  graag  willen  tante,  maar  't  zal,  vrees  ik, 
niet  gaan ;  ik  heb  mijn  Zondagschoolklasse  en  die  laat  ik  niet  graag 
aan  vreemde  handen  over. 

—  Kom,  zoo'n  paar  keer,  wierp  tante  luchthartigjes  tegen,  al 
overspringend  op  een  ander  onderwerp. 

Ter  eere  van  Wim  en  Ida,  van  de  overkomst  der  tantes  ook, 
was  de  disch  wat  rijker  voorzien  dan  gewoonlijk.  Moeder  had  het 
mooie  servies  voor  den  dag  gehaald,  met  de  gouden  roosjes ;  in 
't  midden  der  tafel  prijkte  een  bouquet  vcorjaarsbloemen.  Glanzend- 
bruin  en  gaaf-glad,  als  een  eiland  in  een  gele  zee  van  saus,  lokte 
een  chocoladepudding;  een  paar  schaaltjes  rozijnen  en  suikertjes 
stonden  er  om  heen  gegroept. 

Reeds  bij  de  soep  had  Dolfje  Lientje  aangestooten  en  met  klein- 
geknepen  oogjes  van  verlangen  verliefderig  gegluurd  naar  al  die 
heerlijkheid.  Maar  Lientje  bleef  er  ongevoelig  voor.  Zij  fronste  de 
wenkbrauwen,  haalde  ouwevrouwtjesachtig  de  schouders  op.vtegelijk 
energisch  haar  hoofdje  in  een  andere  richting  draaiend. 

Een  paar  maal  moest  Ida  opstaan  om  de  borden  te  verwisselen, 
wat  ze  vlug  en  handig  deed,  in  de  gewoonheid  van  iederen  dag. 
Toch  waren  haar  gedachten  er  ditmaal  niet  bij.  Als  een  blankte 
van  droom  lag  over  haar  ziel;  een  zoet  geluid  van  verre  orgel- 
klanken ruischte  aan  en  zwond  weg  als  met  de  zachte  deiningen 
van  een  zomerzee.  Daar  bovenuit  was  het  drukke  praten  om  haar 
heen  als  een  vreemde  onwerkelijkheid,  waardoor  zij  niet  beroerd 
werd.  Eens  —  weder  in  het  keukentje,  nu  voor  de  dessertbordjes, 
geborgen  in  de  glazenkast  boven  de  rechtbank  —  bleef  ze  een 
oogenblik  dralen.  Van  voor,  uit  de  huiskamer,  drongen  de  stemmen 
tot  haar  door:  het  bekende,  rustig-betoogende  geluid  van  vader, 
die  lieve  stem  waarvan  ze  zooveel  hield,  en  de  hooge  uitschieten- 
de klankjes  van  Lientje,  die  een  druk  verhaal  scheen  te  doen  over 
een  poppenwagen.  Ida,  op  het  aanrecht  steunend  en  haars  ondanks 
een  oogenblik  wat  bestemder  luisterend,  hoorde  het  telkens  terug- 
keerend zinswendinkje,  waarmee  Lientjes  stem  weer  opschoot,  zoodra 
die  wat  in  de  laagte  was  neergezakt.  —  En  tante  tóen . . .  tante 
tóen . . . 

Een  glimlach  van  onuitsprekelijk  geluk  en  vrede  gleed  over  haar 
gelaat.  Door  't  open  keukenvenster  dreef  haar  blik  naar  buiten  in 
den  blauwen  middag,  die  zwemelend  van  onbestemde  geuren  over 
't  kleine  tuintje  hing;  vogeltjes  floten,  warme  kelige  klankjes  als 
goudene  druppels  in  de  stilte.  — *  Haar  handen  vouwden  zich  en 
zij  sloot  de  oogen.  Nog  enkele  dagen  en  't  zou  Paschen  zijn,  de 
eerste  Paschen  die  zij  als  lid  der  gemeente  zou  vieren.  „En  op  den 
eersten  dag  der  week,  in  den  morgenstond,  als  het  begon  te  lichten, 
gingen  zij  naar  het  graf,  dragende  de  specerijen  die  zij  bereid 
hadden  ..." 

Tranen    drongen    in    haar    oogen,    nu    zij    Jezus  zag  in  't  witte 
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kleed,  uittredend  uit  het  graf.  De  stemmen  in  het  andere  vertrek 
verstomden.  En  het  was  het  keukentje  niet  meer  waar  zij  stond 
en  het  tuintje,  waar  de  middag  blauwde.  Nog  even  zong  een  enkel 
vogeltje,  toen  was  het  alles  stil.  Haar  knieën  beefden,  haar  blik 
versmolt  en  zij  zonk  neer,  biddende. 

Zoo  vond  haar  Lientje,  uitgezonden  om  te  zien  waar  zij  toch 
bleef.  Een  oogenblikje  bleef  het  kind  verwonderd  staan  *—  oogen 
groot ;  •—  toen  trok  zich  haar  gezichtje  strak  in  eerbied,  en  sloop 
zij  muisjesstil  op  baar  teenen  terug,  geheimzinnig  moeder  influis- 
terend, dat  Ida  bad  . . . 


TWEEDE  HOOFDSTUK 
I. 

De  feesten  waren  afgeloopen,  de  tantes  vertrokken  en  alles 
ging  weer  zijn  gewonen  gang. 

's  Morgens  klokke  acht  opende  Westerman,  reeds  in  zijn  witte 
jasje,  den  winkel,  nam  met  Gerrit,  den  bediende,  de  luiken  van 
de  vensters  en  de  deur  en  was  achter  de  toonbank  al  spoedig 
met  de  eerste  klanten  bezig  :  dienstmeisjes  om  suiker  of  grutten, 
geduldig    wachtend    —  boodschappenmand  onder  den  arm  gesjord 

—  tot  de  lijzige  stroop  was  neergeslangeld  in  hun  kannetje. 
Gerrit,    die  met  Paschen  sjiekig  in  de  kerk  gezeten  had,  in  zijn 

gelikt  colbertje,  maakte  grappen  over  't  weer  en  alles  en  nog  wat, 
krek  als  was  er  geen  Paschen  geweest,  dadelijk  geheel  weer  in 
zijn  „metjee". 

Gerrit,    dat    was   me  d'r  eentje ....  wisten  de  dienstmeiden  wel 

—  als  die  je  hielp,  homaar !  En  toch  een  fijne  hoor,  onder  al 
zijn  dolheid  ;  kwaaie  haren  zaten  er  niet  aan.  Temet  zou  hij  net 
als  zijn  baas  worden  later.  Zat  liever  in  't  Heilsleger  dan  bij  de 
meziek  in  't  park. 

Toch,  ook  den  ouden  Westerman  mochten  zij  graag.  Zoo  iets 
deftigs  en  vaderlijks  als  die  over  zich  had:  kon  je  toch  dadelijk 
zien  dat  die  van  de  fijne  kant  was.  En  nooit  kort-an,  zooals  wel 
eens  andere  winkeliers  in  de  stad. 

Na  de  eerste  klanten  stond  de  deur  haast  niet  meer  stil.  Telkens 
schrilde  het  belletje.  De  firma  Westerman  was  een  bekend  goede 
zaak,  die  nagenoeg  de  gansche  orthodoxie  van  't  kleine  stadje 
bediende,  gereformeerden  en  lutherschen  inbegrepen.  Ook  enkele 
deftige  liberale  families  begunstigden  Westerman  met  hun  klandizie. 
's  Avonds,  als  de  lichten  op  waren,  zag  de  winkel  er  recht  feeste- 
lijk uit.  In  de  vensters  boven  aan  de  wit  geverfde  ijzeren  stang, 
stonden  de  gloeikousjes  - —  drie  op  een  rij  voor  ieder  raam  —  te 
stralen  als  vurige  tooverbloemen,  oversproeiend  de  kleurige  veel- 
heid der  uitgestalde  artikelen. 

Die  ramen,  dat  was  Gerrit's  trots,  's  Woensdags  om  de  veertien 
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dagen  werd  de  etalage  vernieuwd.  Dan  zat  hij  er  een  heelen  mor- 
gen weggekropen  te  passen  en  te  meten  en  te  frutselen,  telken* 
roepend  achter  zich  om  naar  Piet,  den  jongsten  bediende,  eer 
joggie  van  14  jaar,  net  van  school  af  —  om  hem  dit  eens  aan  U 
geven:  een  paar  van  die  fleschjes  Cibils,  daar  ginds  in  den  hoek 
en  ook  een  paar  pakkies  kindermeel. 

Was  de  uitstalling  eindelijk  gereed,  dan  ging  Gerrit  in  zijr 
bloote  hoofd  de  straat  op,  zijn  werk  staan  inspecteeren,  hoofc 
schuin,  om  het  effect  beter  te  kunnen  beoordeelen.  Piet  stond  dar. 
meestal  nog  binnen  over  de  etalage  heengebukt,  met  oogen  var 
gedienstigheid  hangend  aan  zijn  chef.  En  dan  begon  de  pantomime 
zonder  entree,  zooals  Gerrit  het  noemde.  Bus  een  tikkie  links,  wees 
buiten  het  hoofd,  als  een  bok  die  stoot.  Mooi,  zóo ;  niet  te  veel . . 

Als  de  baas  dan  ten  slotte  pok  nog  buiten  was  geweest  en  de 
etalage  had  goedgekeurd,  dan  was  de  zaak  weer  voor  een  veeri 
tien  dagen  gezond. 


II. 

Zoolang  Ida  heugde  hadden  ze  in  het  oude  huis  in  de  Brug- 
straat gewoond.  Als  klein  meisje  al  kende  zij  haar  vader  in  het 
witte  jasje  achter  de  toonbank,  en  't  was  haar  grootste  plezier  als 
hij  haar  optilde  en  uit  een  der  hooge  manden  een  vijg  snoepen 
liet.  Wat  later,  schoolgaande,  zat  ze  haar  vrije  achtermiddagen 
vaak  muisjes-stil  in  een  hoekje  van  den  winkel  haar  lessen  te 
leeren  of  te  lezen  uit  een  van  die  mooie  boeken  uit  de  school- 
bibliotheek: „In  de  Duinen"  van  Gerdes  of  de  boeken  van  An-i 
driessen  en  Louwerse.  Onderwijl,  met  steelsche  blikjes,  keek  ze  naar 
wat  in  den  winkel  gebeurde.  Ze  zag  haar  vader  op  en  neer  gaan, 
laadjes  open  trekken  en  zakjes  vullen,  en  telkens  als  er  gewogen 
werd  hoorde  zij  het  tjieng  tjieng  van  de  koperen  weegschaal. 

Als  klein  meisje  had  die  winkel  altijd  iets  geheimzinnigs  voori 
haar  gehad.  Met  eerbied  kon  ze  kijken  naar  de  vele  laadjes  met 
opschriften,  in  lange  rijen  van  onder  tot  boven ;  —  toen  ze  lezen 
had  geleerd  stond  ze  vaak  heele  Zondagmiddagen  de  letters  te 
spellen  in  eindeloos  geduld.  En  in  haar  kleine  hoofdje  werd  het 
stil  van  vagen  eerbied  om  dat  vele  onbekende,  in  die  laadjes  ge- 
borgen, dat  zulke  mooie  namen  droeg,  en  om  haar  vader,  die  met 
al  dat  onbekende  zoo  vertrouwd  was.  Vader-in-zijn-witte-jasje  in 
den  winkel  scheen  haar  een  heel  andere  als  de  vader,  die  haar 
's  avonds  na  het  eten  op  de  knie  liet  rijden  of  met  haar  en  Willem 
wandelde  ver  buiten  de  stad. 

Dat  waren  de  Zondagen,  toen  zij  wat  ouder  was  *-  die 
heerlijke  Zondagen!  Dadelijk  na  het  koffiedrinken  gingen  ze  dan 
meest  op  weg.  Moeder,  toen  al  slecht  ter  been,  was  maar  zelden 
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meegegaan.    Meest  gingen  zij  naar  de  duinen  —  dat  was  verruk- 
kelijk. Dan  deden  zij  en  Wim  wie  het  eerst  beneden  was,  terwijl 
vader   boven  bleef  staan  lachen  en  in  de  handen  klappen  als  éen 
het  gewonnen  had.  Meestal  won  Wim  —  maar  dat  was  ook  een 
jongen,    die    geen    last    had  van  rokken.  Alleen  kreeg  zij  dikwijls 
dorst  op  zulke  wandelingen ;  het  kon  zoo  warm  en  zoo  zonnig  in 
de  duinen  zijn.  Dan  was  het  wel  vaak  verdrietig  dat  ze  nooit  een 
i  glas  melk  mochten  hebben  als  andere  kinderen  —  „'t  Was  Zondag 
I  en    dan    werd    er    niet   gekocht,"  zei  vader,  en  daar  was  het  mee 
i  uit.    Als    ze    dan    vroeg,    waarom   andere  meisjes  wèl  op  Zondag 
i  melk    mochten  :  of  het  die  hun  paën  en  moeën  dan  géén  Zondag 
i  was,    dan    had    hij    haar   nooit  veel  geantwoord  —  alleen  gezegd 
s  hoe  ze  dit  later  wel  beter  begrijpen  zou. 

Nooit  zou  ze  vergeten  dien  eenen,  dien  vreeslijken  dag.  Ze  was 
i  twaalf  jaar  toen  geweest.  Een  van  de  meisjes  op  school  had  haar 
*  gevraagd  een  Zondagmiddag  met  haar  te  gaan  wandelen.  Ze  had 
een    groote    zuster    van    al    twintig,    en    die  zou  meegaan.  Alleen 
maar    wat    naar  de  duinen,  nergens  naar  toe,  had  het  meisje  ver- 
zekerd.   Na    lang  bedelen  stonden  vader  en  moeder  het  toe,  haar 
nog  eens  op  het  hart  drukkende:  nietwaar,  ze  zou  een  flink,  groot 
meisje  zijn  op  wie  vader  en  moeder  vertrouwen  konden :  „nergens 
-naar  toe". 

I  En  toen  waren  ze  toch  ergens  naar  toe  geweest! 
't  Was  zóo  aangekomen :  ze  hadden  den  geheelen  middag  in  de 
d  zon  loopen  bramen  zoeken,  Greta  en  zij,  terwijl  de  zuster  tegen 
n  >en  duin  gezeten  had  met  een  boek.  Ze  was  heel  warm  en  moe 
e  geworden  en  onder  't  naar  huis  gaan  had  Greta  geklaagd  van 
I-  Dijn  aan  haar  been ;  dat  ze  niet  verder  kon  zonder  uitrusten.  De 
i'  groote  zuster  mopperde  om  de  zon  die  zoo  stak  en  den  weg  die 
n  zoo  stoffig  en  zoo  lang  was,  „da's  eens,  maar  nooit  meer",  had 
i.  :e  gezegd. 

n  Toen  waren  ze  langs  een  melkinrichting  gekomen  en  had  Greta 
net  geweld  naar  binnen  gewild ;  ook  de  zuster  zei  dat  ze  dorst 
)i  ïad  gekregen,  en  zoo  waren  ze  het  hek  ingestapt.  Zij  had  even 
et  jeaarzeld  van  „op  Zondag  niet  koopen",  —  maar  toen  was  Greta 
:n  ïard  gaan  lachen  en  de  zuster  had  even  haar  schouders  opgehaald 
re  :n  haar  voor  zich  uitgeduwd  tusschen  de  menschen  door  naar 
et  :en  tafeltje. 

e*  Ze  had  het  thuis  niet  durven  vertellen ;  toen  haar  moeder  vroeg 
et  >f  ze  plezier  had  gehad  en  waar  ze  geweest  was,  zei  ze  van  „ja" 
in  :n  dat  ze  „enkel  naar  de  duinen"  waren  geweest,  tegelijk  zich 
ai  )mdraaiend  om  haar  kleur  te  verbergen.  Dat  was  de  eerste  maal 
m  lat  ze  gejokt  had.  Een  dag  lang  bleef  ze  er  mee  rondloopen; 
oen  had  ze,  onder  tranen,  alles  aan  moeder  verteld :  -ze  kon  het 
ie  liet  langer  uithouden. 

afl      Maar  ook  de  Zondagavonden  waren  heerlijk.  Dan  hoefde  vader 
lei     I.  w.  2. 


18 

niet  naar  den  winkel  toe,  maar  bleef  in  de  kamer  en  las  voor  uit 
het  boek:  Des  pelgrims  reize  naar  de  eeuwigheid.  Of  zij  speelden 
kien  of  domino  om  kaakjes. 

Ook  van  school  had  ze  prettige  herinneringen:  veel  vriendin- 
netjes, meisjes  met  wie  zij  winkelplaatjes  omruilde  tegen  pennen. 
Zij,  ze  had  prachtige  collecties  winkelplaatjes;  heele  reeksen  die 
bij  elkaar  hoorden :  verhalen  van  roodkapje  en  sneeuwwitje,  bont- 
gekleurd. Ze  kreeg  die  van  de  reizigers  die  bij  haar  vader  kwamen. 
De  meisjes  waren  er  altijd  jaloersch  van.  Eén  had  ze  nooit  goed 
begrepen.  Daar  stond  zoo'n  gekke  vent  op  met  een  duvelskop 
en  er  onder  stond :  Faust,  en  nog  een  woord,  een  vreemd,  dat  ze 
niet  onthouden  kon.  Ze  had  die  altijd  gauw  omgeruild,  'm  nooit 
lang  durven  bewaren,  zoo  griezelig  was-t-ie. 

Vooral  van  de  bijbelsche  geschiedenislessen  hield  ze  veel:  al 
die  mooie  verhalen  uit  het  Oude  Testament :  van  hoe  de  kinderen 
Israëls  door  de  woestijn  trokken  en  van  de  koperen  slang.  Ze  had 
het  altijd  wat  wreed  van  God  gevonden,  dat  Mozes  niet  in  het 
beloofde  land  mocht;  ze  begreep  nooit  dat  God  niet  een  heel 
klein  beetje  medelijden  met  dien  armen  Mozes  kon  hebben,  toen 
hij  op  dien  hoogen  berg  stond  en  't  land  Kanaan  zag  in  de  verte  .  .  . 

Van  't  kerkgaan  hield  ze  minder.  Ze  verstond  niet  wat  die 
zwarte  man  vertelde,  die  in  een  soort  van  doos  zoo  raar  met  zijn 
armen  stond  te  zwaaien  en  dan  soms  opeens  zijn  hoofd  voorover 
wierp.  Dan  zat  ze  maar  de  ruitjes  te  tellen  of  onder  't  bidden  met 
haar  tanden  in  de  bank  te  bijten,  tot  het  eindelijk  uit  was  en  ze 
weer  naar  buitem  mocht  in  de  vrije  lucht.  Later  —  als  meisje  van 
vijftien,  zestien  jaar  —  toen  ze  op  de  catechisatie  ging  en  't  kort 
begrip  van  den  catechismus  moest  leeren,  begreep  ze  die  preeken 
wel  beter;  maar  toch  had  het  lang  geduurd  eer  ze  het  kerkgaan 
prettig  vond,  en  ze  was  er  zich  heel  slecht  en  zondig  om  gaan 
vinden,  wijl  zij  acht  gaf  op  de  inblazingen  van  Satan. 


III. 

In  de  zachte  verteedering,  de  glanzende  blijheid  ook,  die  over 
haar  ziel  lag  gespreid,  de  dagen  volgende  op  haar  bevestiging, 
kwamen  zulke  herinneringen  veel  bij  haar  op,  en  —  onder  de 
vreugde  die  het  nieuwgewordene  haar  bracht,  genoot  zij  haar 
stillen  weemoed  om  dat  wat  nu  tot  een  verleden  periode  van  haar 
leven  behoorde.  „Het  oude  is  voorbijgegaan,  zie,  het  is  alles 
nieuw  geworden!"  Afgesloten  was  het  tijdperk  van  haar  jeugd; 
haar  roeping  begon  nu. 

Des  morgens,  als  zij  wakker  werd  in  't  kleine  kamertje,  alle 
dingen  weer  zoo  opeens  en  vertrouwd  om  haar  heen:  het  blauw- 
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grijs  behang  met  de  teksten  en  de  portretlijstjes,  haar  kastje,  de 
waschtafel,  een  stoel  met  haar  kleêren,  en  naast  haar,  op  het 
bedde-tafeltje,  haar  vaal-zwart,  gesleten  bijbeltje,  waaruit  ze  den 
vorigen  avond  haar  hoofdstuk  gelezen  had,  —  als  ze  zoo  liggen 
bleef,  nog  een  oogenblik,  handen  op  't  kussen  gestrengeld  onder 
haar  hoofd,  dan  kwam  het  in  haar  op,  als  met  de  vage  roze- 
lichting  van  verre  verschieten :  verwondering,  de  heilige  nieuws- 
gierigheid om  veel  tot  heden  onvermoede  zaligheden,  die  de  toe- 
komst voor  haar  versluierd  hield.  O,  sterk  en  jeugdig  voelde  zij 
zich ;  zoo  gaarne  zou  zij  veel,  véél  doen ;  met  alle  kracht  en 
alle  liefde,  de  kracht  en  de  liefde  van  hare  overvloeiende  ziel, 
arbeiden  in  den  wijngaard  des  Heeren.  Zij  wist  zich  vol  rijkdom 
en  heerlijkheid,  als  om  een  nieuw  en  kostelijk  bezit :  het  besef,  o, 
het  levend,  het  vurig  besef  van  te  zijn  kind-van-God,  door  zijn 
Vader-liefde  gedragen  te  worden. 

Neen,  ze  kon  het  niet  uitdenken  nog,  nog  niet  zich  bezig  houden 
met  wat  haar  de  toekomst  mogelijk  brengen  zou  aan  roeping,  aan 
heilige  Taak  :  het  Heden  lag  licht  en  zonne-glanzend  voor  haar 
uit  en  zij  had  slechts  te  grijpen,  te  tasten,  toe  te  tasten  in  de  schat- 
ten Gods . .  . 

Met  opgewektheid  deed  zij  haar  werk.  Wel  even  —  dien  morgen 
na  Paschen  —  was  er  in  haar  een  lichte  verbazing  dat  het  leven 
weer  den  gewonen  gang  ging  van  alle  dag  :  haar  vader,  weer  in 
zijn  witte  jasje,  met  Gerrit  's  morgens  vroeg  den  winkel  open- 
sluitend,  Wim  naar  de  kweekschool  weer,  Dolf  en  Lientje  naar 
school,  zij  moeder  helpend  in  't  huishouden,  —  doch  dat  was 
maar  een  oogenblik.  Over  alles  scheen  de  glans  van  de  afgeloopen 
dagen,  zoodat  zij  zelfs  dingen,  haar  vroeger  hinderlijk,  thans  ver- 
richtte met  toewijding  en  zorg. 

„Gij  goede  en  getrouwe  dienstknecht,  over  weinig  zijt  gij  ge- 
trouw geweest,  over  veel  zal  ik  u  zetten ..." 

't  Scheen,  of  zij  nu  eerst  de  diepe  beteekenis  van  de  gelijkenis 
haars  Heeren  doorgronden  mocht. 


IV. 

Zoo  was  het  haar  dien  Juni-morgen,  dat  zij,  voor  't  opgeschoven 
raam  van  de  achterkamer,  met  haar  moeder  saampjes  te  tornen  zat. 

In  't  kleine  tuintje  groeide  de  zomer  ;  een  warme  gloeiïng  trilde 
over  't  perk  met  vurige  geraniums  ;  zonne-tinteling  speelde  door 
't  nog  frissche  heestergroen.  Een  wit  kapelletje  knipperde  rusteloos 
om  zonder  toch  de  rust  van  het  geheel  te  storen.  Aan  de  andere 
zij  van  de  kamer,  waar  een  dunne  vitrage  over  't  glasraam  strakte, 
klonk  het  domp  gepraat  van  stemmen  uit  den  winkel,  en  Ida  — 
telkens  als  zij  even  opkeek  van  haar  werk  —  zag  de  schimmerende 
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gestalten  van  haar  vader  en  Gerrit  bewegen,  nu  hier,  dan  daar,  in 
voortdurende  ruchtlooze  bezigheid.  Af  en  toe  klonk  haar  vaders 
klare  lach  kort  even  op  —  lach  die  een  vreemde  teederheid  in 
Ida  wakker  maakte,  dat  ze  wel  zóó  had  willen  opspringen  van 
haar  stoel,  het  trapje  af,  om  'm  eventjes,  heel  effentjes,  te  knuffelen. 
Dat  goeie  vadertje !  »-* 

Op  haar  wijd-gespreiden  schoot  lag,  rimplig-bollend,  afhangende 
met  ruime  plooien  naar  den  grond,  een  oude  japonrok  van  dof 
paarse  stof,  die  zij  lostornde.  Haar  moeder  was  met  het  lijf  bezig. 
Oogen  kleintjes  geknepen,  als  om  beter  te  kunnen  zien,  de  nagel 
van  haar  linker  duim  den  zoom  drukkend,  peuterde  zij  met  de  punt 
van  't  fel  blikkerend  schaartje  de  draden  los,  tot  het  een  gekriel 
van  malle  draad-sliertjes  werd  •—  net  kronkelende  wurmpjes,  dacht 
ze  even  griezelend  —  dan  dadelijk  die  gekke  gedachte  van  zich 
afzettend  en  naar  't  kapelletje  kijkend,  dat  rusteloos  fladderde  boven 
't  helle  gevlam  der  geraniums.  Grissend  rukten  haar  vingers  toen 
de  stof  van  een. 

Zoo  zaten  zij  zwijgende  een  langen  tijd.  Af  en  toe  zag  Ida  even 
naar  haar  moeder  tegenover  haar,  en  als  die  toevallig  ook  opzag, 
glimlachten  beiden,  een  stillen  glimlach. 

—  Me  kind . . .  knikte  juffrouw  Westerman  eens,  een  kantje  om 
haar  vinger  rollende,  dat  zij  daarna  wegborg  in  haar  werkdoos.  »— 
Zitten  we  hier  saampjes  maar  wat  gezellig  niet? 

Ida  gevoelde  zich  vol  dankbaar  geluk.  Buiten  blauwde  de  lucht 
boven  't  zonnende  tuintje,  en  hier  binnen  —  tegenover  haar  — 
zat  stralend  moedertje. 

—  Als  we  zulk  weer  hebben  met  het  Zendingsfeest . . .  begon 
juffrouw  Westerman,  naar  buiten  ziende.  Ze  ging  rechtop  in  haar 
stoel  zitten  ~-  klein,  breed  figuurtje  in  haar  zwarte  morgenjapon 
—  en  haalde  diep  adem. 

—  Dit  is  nu  al  het  derde  jaar  op  Schaarbeek . . .  merkte  Ida  op. 
—'  Laat    's   kijken . . .  het  derde  ?  ja  de  derde  keer,  beaamde  de 

moeder.    —    Daarvóór    was    het    in    den  omtrek  van  Haarlem,  in 
Velsen,  en  daarvoor  . . .  laat  's  zien  —  me  geheugen  begint  slechter  x 
te  worden  kind.  Ja,  de  ouderdom  die  komt  met  gebreken.  Au,  druk 
me  niet  dood  asjeblieft. 

Ida  had  de  japon  van  haar  schoot  laten  glijden  en  stond  achter 
haar  moeder,  de  armen  om  haar  heen.  —  Kom  moeder,  wat  'n 
praat ;  je  bent  nog  zoo  jong  as  'n . . .  as  'n  kievit . . . 

Onstuimig  drukte  het  meisje,  zich  overbuigend,  haar  wang  tegen 
't  grijzig  haar-knotje  van  haar  moeder,  die  zich  lachend  trachtte 
los  te  maken. 

—  En  m'n  beenen  dan?  vraagde  juffrouw  Westerman. 

— *  Stil,  daar  niet  van . . .  smeekte  het  meisje,  het  ontactvolle 
voelend  van  haar  vergelijking. 

De   moeder   trok   haar   dochter    van   achter  den  stoel  om  naar 
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zich  toe,  half  op  schoot,  als  een  kindje.  Liefkoozend  streken  haar 
vingers  door  't  blonde  meisjeshaar. 

—  We  begrijpen  mekaar  wel,  is  niet  Iedeke?  Je  weet  wel  dat 
moeder  het  tevreden  draagt.  God  geeft  ons  ieder  een  kruis  te 
dragen  kind,  de  een  wat  vroeger,  de  ander  wat  later  —  en  Hij 
doet  dat  zeker  niet  om  ons  te  plagen,  maar  om  ons  nader  te 
brengen  tot  Hem  .  .  .  Gunst  kind,  da's  al  elf  uur,  zóó  zal  je  vader 
komen  om  zijn  kopje  koffie  en  je  hebt  nog  niet  eens  opgezet. 

Ida    —    na    een   vluchtigen  kus  *—  snelde  weg  naar  de  keuken. 


DERDE  HOOFDSTUK. 

I. 

—  Alles  klaar  koetsier  . . .  vooruit  maar  ! 

Vader,  nog  op  de  steenen,  in  zijn  zwarte  jas,  die  los  openhing 
voor  de  hitte,  zijn  hoogen  hoed  een  tikje  achterover  om  't  warm- 
rood  voorhoofd  vrij  te  laten,  riep  het  langs  het  rijtuig  om  naar 
den  koetsier,  die  dadelijk  tongklakte.  Het  paard  zette  aan.  Vijf, 
zes  handen  trokken  Westerman  het  rijtuig  binnen,  die,  lachend, 
even  zijn  hoed  stootte  tegen  het  lage  plafpnnetje. 

Het  portier  klepte  toe  en  de  brik4  denderde  de  stille  straat  af, 
de  brug  over,  den  weg  op  naar  Schaarbeek. 

—  Hè,    hè,  'k  had  niet  gedacht  da  'k  ooit  met  alles  klaar  zou 
.  komen,  wuifde  juffrouw  Westerman  zich  koelte  toe  met  haar  zak- 
doek.   —    Stil    Lientje,  niet  zitten  draaien  kind,  't  is  al  warm  ge- 
noeg met  zijn  vijven  in  het  rijtuig  .... 

—  Veel  makke  schapen  in  een  hok,  zei  Wim,  die  al  weer 
straalde  in  't  yooruitzicht  van  het  feest.  Ida  zat  tegenover  hem 
en  knikte.  Die  Wim,  wat  stond  hem  dat  kaasbolletje  toch  eenig. 
Zou  hem  zeggen  dat  hij  altijd  zulke  hoeden  nemen  moest ;  stond 
hem  veel  beter,  dan  die  deuk.  , 

Dolf,  van  den  bok  af,  stak  zijn  hand  naar  binnen,  waarnaar 
Lientje  snaste,  zonder  'm  te  kunnen  pakken.  Moeder  hield  haar 
op  de  bank  terug,  zette  haar  hoed  af,  de  wilde  krullen  glad- 
strijkend. —  Kind,  kind,  hou  je  toch  wat  bedaard,  —  je  bent 
warm  en  moe  vóór  we  er  zijn.  —  Toen  ging  Lien  wat  zitten 
vleien,   of  zij  dan  straks,  bij  't  naar  huisgaan,  op  den  bok  mocht. 

Zij  reden  nu  tusschen  groenende  weilanden,  die  wijd,  in  verre 
strekking,  bontgestippeld  uitlagen  naar  het  blank  verschiet.  Koeien 
stonden  droomerig  aan  zilveren  slootjes ;  paarden,  de  halzen  slank 
geheven,  renden  om  in  dolle  vlucht.  Af  en  toe  kwamen  zij  een 
boeren-hofstee  langs,  knussig  weggedoken  in  een  nest  van  groen. 
En  over  dat  alles  de  lucht  paarlig-ijl,  met  een  donzige  stapeling 
van  wolken. 

Terwijl    de   anderen    praatten   en   lachten,    zat   Ida  stil  in  haar 
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hoekje  en  genoot.  Haar  oogen  dronken  de  ruimte  in  en  het  licht ; 
met  haar  gedachten  bleef  zij  toeven  onder  de  schaduwige  boom- 
groepen,  waaraan  zij  voorbijreden,  en  zij  droomde  zich  er  liggen, 
uitgestrekt  in  't  malsche  gras. 

—  Ida  soest !  lachte  Wim,  en  zij  schrikte  op  en  opende  haar 
toegeloken  oogen  wijd  en  lachte  meê.  Om  een  oogenblik  later 
weer  weg  te  mijmeren  . . . 

Zij  zwenkten  nu  het  hardsteenen  hek  in  van  Schaarbeek  en 
moesten  langzaam  rijden  om  de  vele  feestgangers.  Voor  hen  uit 
en  achter  hen  aan  gingen  andere  rijtuigen.  Blije  gezichten  aan  alle 
kanten.  Hier  en  daar  uit  een  groepje  steeg  een  gezang  op,  een 
sankeylied  of  een  uit  den  bundel  van  Johan  de  Heer.  Andere 
troepjes  namen  't  lied  dan  over,  schraaltjes  eerst,  dan  geluidvoller 
aanzwellend,  tot  het  twee-,  drie-stemmig  galmde  onder  de  koepeling 
van  't  boomen-groen : 

,,Daar  ginder  is  een  heerlijk  land  .... 
O  zoo  schoon,  o  zoo  schoon .... 

Even  voor  zij  aan  't  eigenlijke  feestterrein  kwamen,  moesten 
zij  uitstappen,  daar  't  verboden  was  verder  door  te  rijden.  Even 
was  't  toen  een  angstig  oogenblik  nu  moeder  uit  het  rijtuig 
moest ;  vader  en  Willem  hielpen  elk  aan  een  kant,  haar  steunende 
in  de  schouders.  Dolf  reikte  daarna  moeders  stokje  aan.  Juffrouw 
Westerman  weigerde  cordaat  den  arm,  haar  door  Willem  geboden. 

—  Dank  jongen,  dank,  als  't  maar  niet  te  gauw  gaat  kan  ik 
wel    alleen,    glimlachte    zij,    blijmoedig    steeds  in  haar  beproeving, 

Zoo  wandelden  zij  langzaam  op.  Wim  haalde  zijn  feestpro- 
gramma voor  den  dag,  waaruit  hij  Ida  voorlas,  van  tijd  tot  tijd 
even  staan  blijvende  om  het  plattegrondje  te  bestudeeren,  dat  den 
weg  wees  naar  de  verschillende  spreekplaatsen.  Vader,  hoed  nog 
steeds  naar  achteren,  las  over  Wim  z'n^  schouder  meê.  Arme  vader, 
wat  had  hij  het  met  de  warmte  te  kwaad ;  het  zweet  parelde  'm 
in  zijn  baardje  ;  hij  was  steeds  met  zijn  grooten  zakdoek  in  de 
weer. 

—  Spreekplaats  C. :  Ds.  Kloppers  uit  Rotterdam,  klokslag  half 
drie ...  las  Wim.  —  Jongens  da's  een  beste  spreker,  moeten  we 
trachten  te  hooren,  vin-u-ook-niet  pa  ? 

Kleine  Lien  kwam  aanhollen  met  een  flaconnetje,  presenteerende 
eau-de-cologne.  —  Pa  . .  .  u  . . .  hier,  een  flinke  plas  . . .  Wim 
jij .  .  .  led,  led  dan  toch,  led,  moet  je  ook  wat  hebben ?  —  trok 
ze  ongeduldig  haar  zuster  aan  haar  mouw. 

Ida  bukte  zich  naar  het  meisje  over,  dat  ijverig  met  haar  fla- 
connetje te  schudden  stond.  —  Hè,  ja,  graag  ...  zei  ze  afgetrokken. 
Voor   haar    oogen    dwarrelden    de    menschen   voorbij   in  kleurige 
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kleêren ;  brokjes  gezang  vlaagden  van  uit  de  verte  aan.  En  om 
haar  óp  stonden  de  ernstige  reuzenstammen  grijs-brons  in  't  ge- 
temperd zonnelicht.  Even  zag  ze  omhoog,  waar  zacht  de  dichte 
kruinen  wuifden,  en  voortloopende  <—  een  oogenblik  de  oogen 
sluitend  —  dacht  ze  hoe  vreemd  toch  alles  was ;  net  een  droom . . . 

Zij  kwamen  nu  op  het  feestterrein,  en  Dolfje  viel  niet  meer  te 
houden.  Hij  danste  en  sprong  en  stiet  verrukte  kreetjes  uit,  niet 
wetende  waar  hij  het  eerst  wel  naar  zou  kijken.  Op  't  groote  gras- 
veld vóór  het  Heerenhuis,  dat  blind  staarde  met  zijn  rijen  van 
gesloten  vensters,  was  het  een  gekrioel  van  volk  rondom  de  houten 
cantine.  Schril-wit-plankig  stompte  die  op  uit  den  weligen  gras- 
bodem, rusteloos  ommiereld  door  den  gaanden  en  komenden  man. 
Wat  op  zij  zat  het  fanfare-corps  van  een  Jongelingsvereeniging, 
de  koperen  instrumenten  flitsen  schietend  in  de  zon.  —  Daar  om 
rond  verspreid,  in  groepjes  van  drie,  vier,  heele  kringen  ook,  de 
feestgangers,  op  mantels  en  zakdoeken,  of  ook  wel  zóó  op  het 
gras,  in  zit-  en  lighoudingen.  En  ginds,  waar  de  vlakte  glooiend 
verliep  in  een  blanken  vijverspiegel,  dreven  . —  als  onberoerd  van 
de    woelige   menschendrukte  —  hagelwit  een  paar  statige  zwanen. 

Men  bleef  even  staan  om  te  overleggen,  wat  nu  te  doen ;  Dolfje 
wou  hier  blijven :  naar  de  muzikanten  kijken,  die  een  koraal  bliezen  ; 
Lientje  klaagde  over  dorst.  Doch  de  anderen  waren  het  er  allen 
over  eens  dat  men  een  eindje  het  bosch  zou  ingaan;  daar  kon 
moeder  dan  wat  rustig  zitten,  in  de  buurt  van  een  der  spreek- 
plaatsen.  Juffrouw  Westerman  had  vader  nu  een  arm  gegeven, 
sterk  op  hem  leunende,  wat  moe  al ;  —  voetje  voor  voetje  ging 
het  zoo  door  de  menschen  heen  het  bosch  in. 

—  Is  het  niet  heerlijk  led  ?  kwam  Wim  naast  haar  loopen,  diep 
ademend  den  geur  van  het  woud. 

*-*  Ik  ben  blij  tenminste,  dat  we  wat  uit  die  menschenvolte 
zijn,  zei  Ida.  *—  Zooveel  menschen  benauwen  me. 

Wim  zag  haar  aan  met  oogen  van  verwondering. 

~-  Maar  vindt  je  dan  niet  heerlijk  dat  gevoel  van  eenheid  met 
die  allen  —  ik  heb  zoo'n  gevoel  —  misschien  vindt  je  't  gek . . . 
maar  of  wij  allen  broeders  en  zusters  van  elkaar  zijn . .  .  zeide  hij 
enthousiast,    met    zijn  arm  een  wijd  gebaar  makende  in  de  ruimte. 

—  Dat  ben  je  ook  ...  als  christenen,  gaf  Ida  toe. 

Het  was  haar  als  was  het  een  ander,  die  die  woorden  sprak. 
Zij  voelde  zich  moe  al,  en  vaag-verdrietig  — »  ze  begreep  zelf  niet 
waarom.  De  warmte .  . .  trachtte  zij  zich  te  verklaren ;  straks  als 
zij  een  tijdje  in  het  bosch  gezeten  hadden,  wat  weg  uit  die  volte, 
zou  het  wel  overgaan. 

Na  haar  laatste  woorden  bleef  Wim  peinzend  zwijgen ;  zij  zag 
zijn   blank,    blond   jongensgezicht    onder    't  voortgaan  staren  naar 
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den  grond.  Toen,  eindelijk,  zeide  hij :  —  Jawel .  . .  juist  als  christe- 
nen, dat  bedoel  ik  ook  . .  .  alleen  ...  je  voelt  't  meestal  zoo  niet, 
tenminste  ik  niet :  't  blijft  meest  theorie.  Maar  vandaag,  met  zoo'n 
Zendingsfeest .  .  .  dan  voel  je  het  als  iets  lévends  .  . . 

Zij  antwoordde  niet.  Zij  dacht  aan  die  menschen  ginds  op  het 
grasveld,  als  mieren  krioelend  om  de  houten  cantine.  Een  lichte 
huivering  ging  door  haar  heen.  O,  't  was  slecht,  ze  wist  het  wel, 
't  was  slecht,  en  toch,  neen,  ze  had  een  afkeer  van  al  die  menschen. 

O  God,  o  Heere  Jezus,  help  mij,  help  mij  toch,  bestreed  zij  zich. 

En  werkelijk,  in  den  loop  van  den  dag,  onder  't  hooren  der 
sprekers,  begon  zij  iets  te  beseffen  van  wat  Willem  bedoeld   had. 

Op  een  open  plek  in  het  bosch  stond  zij  met  haar  beide  broers, 
op  korten  afstand  van  de  tribune.  Vader  en  moeder,  voor  wie 
deze  plek  te  ver  was  geweest,  waren  in  de  buurt  gebleven  van 
het  feestterrein. 

Om  hen  stond  een  kleine  menigte  van  aandachtige  toehoorders. 
Buiten  het  klare  heldere  spreken  van  den  man  op  't  gestoelte  geen 
geluid  alom  dan  't  roepen  van  een  verren  koekoek.  Door  de  toppen 
der    boomen,    gulden   beglansd,    het  suizen  van  een  zachte  koelte. 

—  Want  alzoo  lief  heeft  God  de  wereld  gehad,  dat  Hij  Zijn 
eenig  geboren  Zoon  gegeven  heeft,  opdat  een  iegelijk  die  in  Hem 
gelooft,  niet  verderve,  maar  het  eeuwige  leven  hebbe.  . . . 

De  prediker  sprak,  zoo  kalm  en  zoo  zeker,  zoo  vreugdig-beslist 
van  het  heil  in  Christus  geworden.  En  de  menschen  —  zij  luister- 
den, als  drinkende  de  woorden  in  en  als  veranderd  van  aangezicht. 
Hun  burgerlijke  tronies  werden  overzond  van  glans,  en  als  zij  — 
om  beter  te  kunnen  hooren  —  zich  wat  verplaatsten,  wat  meer 
naar  voren  drongen,  of  de  hand  aan  het  oor  legden  —  scheen 
onder  de  schamelheid  van  hun  kleedij  —  de  stugge  plompheid  van 
de  zondagsjassen  der  mannen,  de  schreeuwerige  smakeloosheid  van 
de  japonnen  der  vrouwen  —  hun  gebaar  als  verzacht  en  beschaafd, 
met  een  zweem  van  distinctie. 

Ida  —  te  midden  der  anderen  —  onderging  er  den  indruk  van, 
en  een  stemming  als  op  den  morgen  van  haar  bevestiging  —  die 
plechtige  kerk-stemming  —  maakte  zich  meester  van  haar  ziel. 
Tranen  drongen  in  haar  oogen  van  liefde  en  dankbaarheid,  en  voor 
haar  geest  plaatste  zich  het  beeld  van  Jezus,  rondgaande  onder 
de  scharen. 
•     .....••••....••••••...      • 

Na  afloop  der  toespraak  —  bij  't  uiteengaan  der  menigte  «— 
zocht  zij  tevergeefs  naar  Wim.  De  jongen  scheen  plotseling  en 
spoorloos  verdwenen.  Zenuwachtig  Dolfje  meetrekkend,  ging  ze 
al  de  groepjes  rond,  die  nog  deels  bijeen  stonden;  Dolfje  riep: 
—  Wim,  Wim,  Wim!  zonder  dat  echter  het  verloren  schaap  te 
voorschijn  kwam. 


26 

—  Ida,  Ida,  hier!  wenkte  Dolf  je  plotseling  van  op  een  afstand. 
Had  hij  Wim  gevonden?  Zij  haastte  zich  er  heen  en  zag  zich 
eensklaps  tegenover  een  jongen  man,  die  nu  beleefd  zijn  hoed  lichtte. 

Zij  knikte  vluchtig  terug,  en:  —  Nu,  heb  je  Wim  gevonden? 
vraagde  zij  Dolfje. 

—  Hè,  Wim?  nee  . . .  maar  dit  is  de  meester  ...  de  meester 
van  school  Ida  . . .  daarom  wenkte  ik.  Hè  meneer  blijf  u  nu  met- 
een bij  ons,  pa  en  moe  zijn  ginds  bij  de  tent  en  u  kan  best  mee 
in  't  rijtuig  terug  straks,  vleide  hij. 

Een  vlaagje  rood  ging  over  Ida's  gelaat.  Die  jongen  toch, 
begreep-t-i  nou  niet . . . 

r—  Kom  Dolf,  maak  't  meneer  niet  lastig  met  die  warmte,  trachtte 
ze  haar  broertje  van  den  vreemde  af  te  halen,  nu  ze  eenige  stoei- 
bewegingen  samen  maakten. 

—  't  Is  een  wildebras  juffrouw,  zeide  de  meester ;  toen,  nogmaals 
zijn  stroohoed  lichtende:  — •  Mag  ik  mij  misschien  even  voorstel- 
len . . .  mijn  naam  is  Vermeer.  Ik  meen  te  oegrijpen,  dat  u  in  de 
volte  uw  broer  is  kwijtgeraakt? 

—  O,  die  zal  wel  op  zijn  pootjes  terecht  komen,  lachte  Ida. 
—  Kom  vent,  ga  je  nu  mee,  —  tot  Dolfje. 

■—  Staat  u  toe,  dat  ik  u  even  naar  uw  ouders  terug  breng? 
vraagde  hij  nu  —  ik  maak  graag  met  de  ouders  van  mijn  leer- 
lingen kennis,  en  op  zoo'n  Zendingsfeest,  niet  waar  .  . . 

Als  vanzelf  hadden  zij  zich  uit  de  menigte  losgemaakt  en  traden 
langzaam  de  laan  in,  naar  't  feestterrein  terug.  Ze  spraken  niet. 
Dolfje,  die  meestal  vooruit  rende,  ging,  tegen  zijn  gewoonte  in, 
stil-tevreden  aan  de  hand  van  meester,  naar  wien  Ida  af  en  toe 
even,  schichtig,  van  terzijde  opzag.  Het  was  een  lange  jongen  in 
een  donker  blauw  colbert;  onder  den  stroohoed  uit  zag  een  fijn 
bleek  gezicht  met  grijze  oogen  wat  starend  voor  zich  heen;  een 
donker  kneveltje  bedekte  de  bovenlip.  Een-jongen-om-niks-van-te- 
zeggen,  dacht  Ida  even,  critisch  ondanks  haar  zelve. 

Dolfje  was  een  druk  gesprek  begonnen;  vroeg  met  zijn  hoog, 
gillerig  stemmetje  honderd  uit  over  allerlei  dingen,  waarop  de 
meester  antwoord  gaf. 

*■*•  En  . . .  en  . . .  waarom  staan  die  rooie  kruisen  op  dieboomen  ? ... 

—  Die  worden  omgehakt  en  dan  verkocht . . . 

—  En  ...  en . . .  waarom  worden  die  dan  omgehakt  ? 

—  Ik  denk  omdat  ze  te  dicht  op  elkaar  staan . . .  klonk  het 
geduldig,  *—  dan  komt  er  geen  zon  genoeg  door  en  kunnen  ze 
niet  goed  genoeg  groeien . . . 

Voor  een  schaduwig  zijlaantje  bleef  hij  stilstaan;  't  leek  een 
soort  van  berceau. 

—  Da's  't  zoogenaamde  „kattepaadje",  verklaarde  hij;  —  als 
u  even  afslaat  en  één  minuutje  doorloopt  heeft  u  een  prachtig 
vergezicht . . .  Hebt  u  soms  lust  ?  . . . 
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Zij  volgden  het  laantje,  schemerig-groen.  Hoe  stil,  hoe  vredig 
was  het  hier!  Geen  menschenstemmen  klonken;  in  de  van  zon 
doorbronsde  struiken  slechts  het  zacht  gekweel  van  vele  vogeltjes. 
Zelfs  Dolfje  werd  er  stil  van ;  zwijgend  liep  hij  voort  aan  meesters 
hand. 

Door  Ida's  ziel  ging  een  wijde  verteedering ;  zij  dacht  aan  den 
spreker;  haar  hoofd  was  nog  vol  van  de  woorden  zijner  klare 
stem.  En  een  geluk,  een  zaligheid  doorjubelde  haar,  vrijgekochte 
door  het  dierbaar  bloed  van  het  Lam  . .  . 

Het  paadje  eindigde  bruusk,  en:  —  Oooo!  kreet  Dolfje.  Uit  de 
enge  behuiving  van  het  berceau  zwaaide  de  hemel  open  met  ver- 
schieten van  blauw.  Beneden,  aan  den  voet  van  de  helling  lagen 
de  landouwen  kleurend-frisch,  in  een  zachte  molligheid  van  sap- 
groen  uitrollende  en  uitrollende  hunne  vlakte  naar  alle  kanten. 
Een  donker  bosschage  steigerde  tegen  de  kim;  —  dichter  bij,  in 
wemeling  van  gouden  schichten,  half  door  boomen  omgeven,  die 
hun  pluimbossen  hielden  stil  in  het  licht,  een  watertje,  als  onmerk- 
baar uitvloeiend  over  het  land.  Barstend  rijp  hing  de  zon  aan  den 
stralenden  hemel. 

Lang  stonden  zij  stil,  tegen  de  van  takken  gevlochten  balustrade 
geleund;  hun  ziel  klom  nu  óp  met  den  leeuweriken-zang  in  het 
wijde  . .  . 

Tot  zij  langzaam  terugkeerden. 

Nog  spraken  ze  niet  gedurende  eenige  minuten.  Toen  zuchtte 
Ida  uit:  —  Hoe  prachtig  is  toch  Gods  schepping. 

Hij  gaf  niet  dadelijk  antwoord,  staarde  peinzend  naar  den  grond. 
Eindelijk  zeide  hij  met  een  snellen,  wat  driftigen  ophef  van  het 
hoofd:  —  En  toch  leeren  wij  christenen,  dat  ook  de  natuur  ligt 
onder  den  vloek  der  zonde  .  .  . 

Zij  zag  hem,  even,  verwonderd  aan.  Wat  zei  hij  dat  vreemd, 
dat:  „wij  christenen";  zij  begreep  niet. 

—  Al  het  mooie  in  de  schepping,  ging  hij  voort,  —  is  niets 
dan  blinkende  zonde.  Mogen  wij  dan  de  zonde  prachtig  noemen, 
alleen  omdat  zij  blinkend  is  ?  . .  . 

Weer  zwegen  zij ;  Dolfje  rende  vooruit.  Wat  een  vreemde  man, 
dacht  Ida,  vaagjes  verlangend  dat  de  wandeling  nu  ten  einde 
mocht  zijn,  tegelijk  nadenkende  over  zijn  woorden.  Eindelijk  zei 
ze  aarzelend  : 

—  Ik  denk  zoo  . . .  zouden  het  niet  meer  de  ménschen  zijn,  die 
zondig  zijn  ...  en  die  de  natuur  bederven  .  .  .  Zou  de  natuur,  zoo- 
als  God  die  geschapen  heeft,  niet  goed  zijn  en  mooi  zooals  . .  . 
zooals  dat  landschap  bijvoorbeeld  daar  straks  ?  .  .  . 

Hij  zag  haar  snel  even  aan  en  glimlachte. 

—  U  vergeet,  dat  u  alleen  maar  den  buitenkant  ziet  van  dat 
landschap  ;  dat  u  niet  gezien  hebt  hoe  die  boomen  om  dat  water 
zijn    gegroeid    uit    de    enkele,    weinige    korrels    zaad,  die  hun  be- 
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stemming  bereikt  hebben,  tegenover  duizenden,  neen  millioenen 
dergelijke  zaadjes,  die  alle  zulke  boomen  hadden  kunnen  voort- 
brengen en  die  reddeloos  zijn  te  niet  gegaan.  En  ook  vergeet 
u,  dat  al  die  vliegjes  en  insectjes,  daar  wemelend  tusschen  het  gras, 
al  die  beestjes  met  hun  mooie,  teêre  vleugeltjes,  slechts  het  leven 
houden  door  middel  van  een  jammerlijken  strijd  om  het  bestaan 
*-  precies  als  de  menschen . .  .  Wat  blijft  er  dan  over  van  die 
„prachtige"  schepping,  tenzij  wat  verguldsel,  wat  uiterlijk  schoon  ?  . . 
Neen,  hoe  meer  men  het  zich  indenkt,  hoe  meer  men  tot  de  over- 
tuiging komt,  dat  het  Christendom  gelijk  heeft  met  zijn  leer  van 
zonde  en  dood.  Alleen ...  er  kunnen  wel  eens  oogenblikken  zijn 
—  als  daareven  bijvoorbeeld  *-  dat  ons  gevoel  zich  tegen  zulk 
een  leer  verzet ... 

Zij  wilde  iets  antwoorden,  doch  kon  niet  meer,  daar  zij  thans 
in  't  gewoel  van  de  feestgangers  terug  waren. 

•—  Hier,  kleine  man,  geef  je  zuster  een  hand,  wacht,  we  zullen 
hem  tusschen  ons  in  nemen,  juffrouw,  als  u  goed  vindt. 

Van  't  feestterrein  ~*  opzij  van  de  houten  loods,  waar  het 
wriemelde  van  menschen  —  klonken  hun  de  schettertonen  tegen 
van  een  koraal.  Groepjes  mannen  en  vrouwen  zongen  mee  op  de 
woorden  van  een  Psalm. 

—  Aha,  daar  hebben  we  onze  Ida !  hoorde  't  meisje  haar  vaders 
vroolijke  stem  tusschen  de  menigte.  *—  Je  moeder  zit  daar  led, 
'k  ga  er  juist  heen. 

— *  Pa,  pa,  hier  's  de  meester,  de  meester  van  school  pa ! . . . 
juichte  Dolf  je . . .  En  de  jonge  man,  die  zich  juist,  bescheiden, 
thans  had  willen  verwijderen,  werd  door  Westerman  dadelijk  mee- 
getrokken in  't  gezelschap.  Meneer  Vermeer  . . .  aangenaam  . . . 
van  m'n  jongen  al  zoo  't  een  en  ander  gehoord ...  't  Is  een 
lastpost  niet,  die  jongen  van  me  . . .  Mag  ik  maar  even  voorgaan  ?  . . . 

In  een  hoekje  van  de  tent,  aan  een  tafeltje,  waar,  tusschen 
Lientjes  hoed  en  mantel  en  den  doek  van  de  juffrouw,  een  paar 
flesschen  en  glazen  stonden,  zat  juffrouw  Westerman,  die  haar 
glunder  toeknikte. 

—  Lief  moesje,  zonde  het  in  Ida's  ziel,  terwijl  zij  zich  haastig 
bukte  en  haar  een  kus  gaf.  Ook  Willem  zat  er,  quasi-brommend, 
omdat  ze  zoo  gauw  was  weggeloopen ;  hij  had  een  heelen  tijd 
naar  haar  gezocht.  Toen  :  —  Was  't  prachtig  led  ?  .  . .  straalde  hij. 

—  En  u,  vadertje,  hoe  heeft  ü  't  gehad  ?  vroeg  Ida,  terwijl  ze 
ging  voor  hem  staan  en  zijn  losgeschoten  kolletje  vastmaakte.  — 
Tsjonge,  tsjonge,  waar  heb  jij  gezeten,  vader;  je  mooie  jas  vol 
blaren  en  zand ! 

—  Wij  hebben  't  goed  gehad  *—  sja  —  sja  . . .  we  hebben  't 
heel  goed  gehad,  nietwaar  moeder?  Dominé  Rutgers  uit  Leeu- 
warden. Spreekplaats  vlak  in  de  buurt.  Moeder  hoefde  niet  ver  te 
loopen  . . .    sja,    een    gezegende    dag  . . .   kan  ik  u  met  iets  dienen, 
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meneer  Vermeer  ?  . . .  wacht,  daar  staat  nog  een  half  fleschje  bier, 
geloof  ik  .  . . 

—  Toe  vader,  staat  u  nu  een  oogenblikje  stil,  't  schiet  telkens 
weer  los  .  .  .  smeekte  Ida. 

Dat  was  ook  weer  echt  iets  voor  Westerman  geweest.  Als  d  i  e 
eenmaal  uit  was  —  nou  ! 

Ze  waren  thuis  de  pot  toch  misgeloopen !  had  hij  geoordeeld, 
zachts  dat  ze  ergens  anders  hun  kostje  trachtten  op  te  halen. 

Zoo  hadden  ze  nog  wat  gewandeld  in  de  buurt  van  't  feest- 
terrein. Westerman  met  meester  Vermeer  voorop,  z  ij  volgend  met 
Wim  en  Lientje  en  Dolfje,  die  telkens  wegliepen,  krijgertje  speel- 
den tusschen  de  menschen ;  tot  ze  moeder  opnaaiden  en  zich  lang- 
zaam naar  het  dorp  begaven,  waar  't  rijtuig  gestald  stond  in  het 
Heerenlogement.  Daar  —  in  de  lage,  bedompte  eetzaal,  vol  gasten 
reeds,  lieten  zij  zich  neer  aan  een  uithoek  der  tafel,  de  kinderen 
kraaiend  van  pret. 

—  En  nou  zullen  we  eens  zien  wie  er  honger  heeft!  plooide 
Westerman  een  grof  servet  uit,  tegelijk  zijn  opgewekt  gezicht  ver- 
ernstigend  en  een  waarschuwend  mondje  trekkende  naar  Dolfje  en 
Lien,  sein  gevend  om  stil  te  zijn  vóór  ze  begonnen. 

Bij  't  naar  huis  rijden  zat  meester  Vermeer  op  den  bok:  Dolfje 
en  Lientje,  die  bijna  omvielen  van  den  slaap,  waren  in  't  rijtuig 
genomen  tusschen  moeder  en  Ida. 

Regelmatig  klapperden  de  hoeven  van  het  paard  over  den  stillen 
straatweg.  De  zon  was  bijna  onder ;  boven  de  parelig-grijze  wolk- 
bank  aan  de  kim  leefde  nog  een  kleine  stip  van  gloeiend  goud, 
een  korte  poos,  helle  flitsen  schampend  op  de  verre  boeren-hofsteden. 

Tot  ook  die  stip  was  weggegleden. 

Toen  werd  het  een  wonderlijk  branden  aan  den  einder,  een 
levende  vuur-vloeiïng  :  vlammenstrepen  als  gloeiende  stranden  aan 
zeeën  van  vloeibaar  goud  . .  .  De  boomen  op  het  land  doopten  hun 
takken  in  den  koper-rooden  afglans  ;  het  water  van  de  stille  slootjes 
kaatste  den  schijn.  Van  uit  de  verte  zing-zangden  de- stemmen  van 
verdwaalde  koeienklokjes,  en  op  den  weg  klipperklapperden  steeds 
de  hoeven  van  het  paard. 

Ida  zat  in  haar  hoekje  weggedoken,  oogen  gesloten.  Af  en  toe, 
als  zij  ze  even  half  opende,  zag  zij  door  haar  pinkers  schemeren 
het  groen  en  het  goud  en  het  zachte  parelige  grijs,  waaraan  zij 
voorbij  gleden  .  .  . 

Hare  ziel  vloeide  over  van  dankbaarheid.  Hoe  goed  was  God 
en  hoe  mooi  het  leven.  Er  was  geen  ander  verlangen  in  haar,  dan 
altijd  zoo  te  kunnen  blijven  doorrijden  .  . .  ook  als  de  maan  op- 
kwam en  de  sterren  straks  . . .  altijd  doorrijden,  zonder  denken  . . . 
in  de  zilveren  zaligheid  van  onbestemd  geluk . . . 
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Zij  stond  in  't,  keukentje  de  vaten  te  wasschen,  een  blauw-geruit 
mors-boezel  over  haar  japon,  de  mouwen  opgestroopt.  Haar  han- 
den kledderden  in  't  vies-geel  zeepsopwater,  smijïg  wrijvend  met 
de  kwast  over  de  nattige  borden,  die  brobbelend  onderdompelden, 
klik-klakkerend  tegen  den  rand  van  den  blikken  omwaschbak.  Een 
walg-zwoele  geur  dampte  op  uit  het  water,  zoodat  Ida  telkens  als 
een  prop  van  misselijkheid  in  haar  keel  voelde  ophikken,  die  het 
keukentje  zwemmerig  verduizelen  deed. 

Al  van  's  morgens  af  had  ze  hoofdpijn  gehad,  verergerd  ïn  't 
gesjouw  van  een  heelen  dag  druk  werken,  nu  Lena,  de  meid, 
onverwachts  naar  huis  was  geroepen,  waar  haar  vader  ziek  leï.  En 
daarbij  die  hitte,  die  broeiende  hitte,  die  maakte  dat  je  niet  wist 
waar  je  't  zoeken  zou.  Nu  zelfs,  dat  het  avond  was  en  de  zon  al  uit 
het  tuintje  weggetrokken,  leek  de  keuken  nog  een  dompe  oven, 
smorend-wee. 

Een  oogenblik  was  het  haar  als  zou  zij  flauw  vallen.  De  kwast 
schoot  uit  haar  vingers  het  water  in,  het  bord  dat  zij  vasthield 
gleed  weg  en  botste  op  tegen  den  kant ;  zij  trad  haastig  op  het 
open  venster  toe  en  snakte  naar  lucht.  Koorts-beverig  krampten 
zich  de  vingers  van  haar  rechterhand  steunzoekend  aan  't  kozijn  ; 
die  van  haar  linker  wreven  zich  over  elkaar,  droog  melig  en  rim- 
pelig aanvoelend.  Zoo  stond  zij  eenigen  tijd  in  de  nauw  merkbare 
koeling,  die  van  buiten  aan-ademde  en  lichtjes  haar  voorhoofd 
bestreek. 

Toen,  na  drie,  vier  minuten,  hervatte  zij,  zichtbaar  opgekwikt, 
haar  plassend  werk. 

O,  hoe  moeilijk  was  het  •—  op  den  duur  in  't  kleine  getrouw 
te  blijven,  niet  in  opstand  te  komen  tegen  dat  drukkend-materieele. 
Als  zij  ze  overzag,  haar  laatste  dagen,  was  het  één  roes,  een  jachten 
in  voortdurend  zorgen  voor  duizenderlei  kleinigheden,  die  haar 
geen  oogenblik  rust  lieten,  's  Morgens,  zoodra  ze  haar  oogen  open- 
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deed,  begon  het  al:  vlug  zich  aankleeden  om  te  zorgen  voor  pa's 
kopje  thee,  dat  hij  graag  had  vóór  't  opensluiten  van  den  winkel. 
Dan  gauw  weer  naar  boven  om  Lientje  en  Dolfje  met  aankleeden 
te  helpen,  dan  naar  beneden  weer  voor  't  klaarzetten  van  het 
ontbijt.  Tegen  negen  uur,  als  Gerrit  met  de  kinderen  naar  school 
was,  kon  ze  dan  naar  boven  om  de  slaapkamers  te  doen  :  bedden 
afhalen,  waschtafels  schoonmaken  en  zoo  voort,  van  het  een  op 
het  ander,  zonder  één  oogenblik  haast  waarop  ze  tot  zichzelve 
kwam.  Als  ze  dan  's  avonds,  moe,  bij  de  kaars  op  haar  kamertje 
zat,  en,  vóór  het  hoofdstuk  uit  haar  bijbeltje  te  lezen,  haar  dag 
overzag,  drensde  in  haar  een  leege  ontevredenheid,  een  weeë  mat- 
heid, als  zou  ze  in  schreien  moeten  uitbarsten. 

Was  dit  leven  .  .  .  vroeg  ze  zich  dan  af,  of  was  dit  levend  dood 
zijn  ?  Was  dit  wat  Jezus  bedoelde  met :  het  niet  bezorgd  zijn  voor 
den  dag  van  morgen,  het  zich  niet  bekommeren,  waarmede  zich 
te  kleeden  en  te  voeden  ?  Hoe  kon  dan,  hoe  mocht  dan  een  christen 
leven  als  zij?  Voelden  de  anderen  daarvan  dan  niets,  haar  vader, 
haar  moeder,  haar  kennissen,  die  allen  leefden  en  zorgden  als  zij? 
O,  al  dat  materiëele  ploeteren,  ze  kón  het  niet  hebben.  Het  ver- 
stikte het  mooiste  en  't  beste  in  haar  ziel. 

Op  een  ochtend,  dat  ze  met  haar  moeder  in  de  achterkamer  zat 
te  naaien,  had  zij  het  haar  bekend :  dat  ze  niet  kon.  Haar  moeder 
had  stil  geglimlacht  en  haar  over  het  hoofd  gestreken  en  kalm 
gezegd :  hoe  zij  ook  in  die  dagelijksche  bezigheden  zich  Gods  kind 
kon  voelen,  als  zij  dat  werk  maar  biddende  deed  en  't  als  een 
voorrecht  leerde  inzien,  dat  God  haar  een  taak  had  waardig  gekeurd. 

Dat  had  haar  verootmoedigd  voor  een  oogenblik,  haar  tot  tranen 
geroerd,  indachtig  die  eerste  dagen  na  hare  bevestiging,  toen  het 
alles  zoo  licht,  zoo  vreugdig  haar  geschenen  had.  O,  zwak  was 
ze,  en  slecht,  zóó  spoedig  reeds  te  verslappen  in  wat  ze  als  hare 
heilige  roeping  had  vóór  zich  gezien:  te  leven  in  den  dienst  van 
haar  naaste  omgeving. 

Doch  —  kleinigheden  schenen  genoeg  om  haar  ziel  weer  aan 
't  wankelen  te  brengen. 

Het  was  op  een  avond,  dat  zij  „krans"  gehad  hadden  beneden 
in  de  achterkamer,  voor  de  Zending,  's  Winters  was  het  iedere 
week  —  doch  nu,  in  den  zomer,  gelukkig  om  de  veertien  dagen. 
In  een  benauwende  atmosfeer  was  zij  den  heelen  avond  in  de 
weer  geweest  voor  thee  en  limonade  —  en  nu,  eindelijk  boven, 
doodmoe  gezonken  op  den  rand  van  haar  bed. 

Toen  bedacht  zij  met  bitterheid,  hoe  alles  wat  de  menschen 
deden  diep,  diep  leelijk  was  en  slecht.  Zij  dacht  aan  den  kring 
van  oude  juffrouwen  om  de  tafel,  hun  vale  gesprekken  over  ditjes 
en  datjes,  terwijl  hun  vingers  om  de  pennen  bewogen  in  malle 
bedrijvigheid.    O,    hun    doel    was    goed    en  ze  verdienden  er  den 
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hemel  om,  die  zielen,  en  toch  was  het  slecht  en  leelijk  ook,  even 
leelijk  als  de  grauwe,  vale  huizen  uit  een  achterstraat.  Het  leven 
moest  wel  iets  anders  zijn  dan  zij  zich  dachten,  dan  allen  zich 
dachten,  die  in  grijze  beslommeringen  hun  dagen  doorgingen :  h  e  t 
leven,  dat  moest  iets  zijn  van  dien  avond  van  het 
Zendingsfeest,  toen  zij  naar  huis  reden...  Was  het  toen  niet 
geweest,  of  zij  God  heel  dicht  had  bij  zich  gevoeld? 

Peinzend  staarde  zij  voor  zich  uit,  en  het  was  of  haar  moeheid, 
de  duffe  benauwdheid  van  den  kransavond  langzaam  van  haar 
afzakte,  nu  zij  aan  dien  anderen  avond  terugdacht.  Zij  vouwde  de 
handen  en  sloot  de  oogen  en  bleef  zoo  zitten  langen,  langen  tijd  . .  . 

Toen  zij  haar  oogen  weer  opende,  glimlachte  zij .  . . 

Want  het  was  haar,  of  zij  uit  een  mooi,  oud  sprookjesboek 
gelezen  had  van  ongeweten  dingen. 

Haastig  ontkleedde  zij  zich  en  begaf  zich  ter  ruste. 


IL 

Een  middag,  eenige  dagen  later,  bracht  zij  Dolfje  naar  school. 
Lena,  die  het  gewoonlijk  deed,  was  nog  altijd  niet  terug  en  Gerrit 
kon  vader  niet  missen.  Dat  „brengen"  was  gewoonte  geworden, 
sinds  het  kind  eens  met  een  bloedend  voorhoofd  was  thuisge- 
komen, door  een  steen  van  een  jongen  van  de  stadsschool,  die 
de  „fijnen"  van  de  christelijke  niet  lijden  mocht.  Lientje,  als 
groote  meid  van  tien,  ging  al  alleen. 

Zwaar  stond  de  zomer  over  het  stadje,  met  een  hemel  ab  van 
gloeiend  koper.  In  het  plantsoen  hingen  de  blaren  dofgroen  en 
metaal-hard  in  een  trilling  van  hitte  neer  naar  den  zwarten  grond ; 
op  de  bankjes  zaten  de  menschen  slaphandig  en  wezenloos  in 
loome  zak-houdingen. 

Ida,  in  tegenstelüng,  voelde  zich  frisch  en  lekker  als  een  hoe nt je ; 
zij  was  verscheidene  dagen  niet  verder  geweest  dan  hun  straat 
en  genoot  nu  de  rijke  weelde  van  den  volz waren  zomer.  Suffig, 
tegen  zijn  gewoonte,  liep  Dolfje  aan  een  handje  meê,  zijn  oogen 
kleintjes  geknepen  tegen  den    gruwen  licht-val. 

Daar  hadden  zij  reeds  de  Pontstraat  bereikt :  in  de  verte,  hel- 
in-de-zon,  rees  het  nieuwe  vleesch-kleurige  gebouw  met  het  hard- 
steenen  pui,  waarop  in  krullige  letters,  wist  Ida :  „School  met 
den  Bijbel." 

Ze  waren  wat  vroeg  blijkbaar  en  de  school  nog  niet  open. 
Tegen  den  muur  der  overkant-huizen,  in  een  reep  magere  schaduw, 
zag  zij  wat  kleine  jongens  aangeklonterd,  soezerig  been-bengelend. 
Juist  toen  zij  vlak  in  de  nabijheid  waren,  ging  de  deur  open  en 
duwden  de  jongens  elkaar  naar  binnen. 

—  Nou,  dag  Dolf,  leer  maar  goed  hoor,  daag . . . 
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—  Hè  nee  led,  niet  weggaan,  héélemaal  brengen,  drensde  de 
jongen  huilerig,  ongedurig  door  de  warmte. 

—  Maar  ik  hèb  je  toch  heelemaal  gebracht.  Toe,  toon  nou 
dat  je  geen  kleine  jongen  meer  bent . . . 

—  Nee,  in  school  brengen,  voor  de  klas,  dwong  hij.  —  Dat 
doen  Lena  en  Gerrit  ook  altijd ! 

—  Hè,  wat  ben  je  toch  vervelend  !  driftte  led,  zijn  arm  ringe- 
lend.  —  Nou,  vooruit  dan  maar  drenzerd ! 

Zij  traden  de  stoep  op  en  het  gebouw  binnen,  in  de  koele 
schaduw  van  de  vestibule.  Daar  waren  veel  kinderen,  jongens  en 
meisjes,  nog  bezig  met  goed  afdoen,  wriemelend  en  snater-babbe- 
lend ondereen,  met  nieuwsgierige  oogen  kijkend  naar  de  vreemde 
juf.  Een  ranzig-benauwende  geur  hing  om,  welke  Ida  plotseling 
een  bezoek  aan  Artis  te  binnen  bracht,  heel  lang  geleden,  toen  ze 
als  klein  meisje  eens  bij  tante  Dien  logeerde. 

—  Die  kant .  .  .  wees  Dolfje  een  gang  in.  Toen :  —  Hier  is 
het,  kijk  led,  deze  deur ;  dag  meester ! 

—  Zoo,  dag  Dolf-man.  Dag  juffrouw ;  komt  u  ook  eens  een 
kijkje  nemen  in  de  school  ? 

Ida  had  even  geknikt,  verlegen,  terwijl  ze  voelde  dat  een  lichte 
bloedgolf  naar  haar  wangen  steeg.  Vervelend  toch,  zoo  gauw  te 
kleuren ;  wat  moest  die  man  wel  van  haar  denken . . . 

—  De  jongen  zeurde  zoo  da'k  mee  zou  gaan,  legde  zij  uit. 
Hij   was    uit    het    deurgat   weggeweken,    om   haar   een  inkijk  te 

geven  in  de  klas.  Daar  zag  zij  al  enkele  kinderen  in  de  glans-bruine 
banken  zitten,  woelerig.  Een  stak  zijn  vinger  op. 

—  Wat  heeft  Doris  ?  vraagde  de  jonge  man. 
*—  Mag  ik  effe  naar  achteren  meester? 

—  En  je  bent  net  binnen  jongen ;  nou,  gauw  dan  maar . .  .  kijk 
juffrouw  —  daar  links  in  dien  hoek,  dat  is  Dolfje  zijn  plaats.  Ik 
heb  'm  maar  niet  te  dicht  bij  't  raam  gezet ;  de  lucht  en  de 
boomen,  da's  zoo  verleidelijk  hè  ? 

Op  dat  oogenblik  luidde  een  bel,  snerp-jengelend,  en  bolderde 
een  klomp-geklos  door  de  gang. 

—  Nu  moet  u  toch  nog  even  blijven,  vond  Vermeer,  —  dan 
ziet  u  ze  binnenkomen.  U  zult  er  schik  in  hebben,  denk  ik. 

Langs  Ida  heen,  gingen  ze  nu,  onafgebroken  reeks  van  bewegende 
hoofdjes  :  vlas-blonde,  bruine,  zwarte,  een  enkel  ook  fel-rood  . . . 
Allen  gaven  ze  meester  een  handje,  gingen  haastig  naar  hun  plaats. 
Ida  kreeg  er  pret  in  ;  al  haar  verlegenheid  Was  weg. 

Toen,  opeens,  trok  als  een  krimp  haar  gezichtsvel  samen ;  haar 
oogen  staarden,  angstig  verschrikt.  Langs  haar  heen  ging  een 
jongetje  met  zwerend  hoofdje,  het  blonde  haar  weggevreten  op  de 
kruin ;  een  grauw-bleek  gezichtje  keek  met  donkere,  moede  oogen 
haar  in  't  voorbijgaan  even  aan,  dan  kreeg  meester  een  handje. 

—  Dag    Klaas,    zei    deze,   het  kind  bij  zijn  schoudertje  staande 
I.  W.  3. 
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houdend  en  't  ziekelig  hoofdje  even  beurend  tusschen  zijn  handen. 
~-  Wel  Klaas,  hoeveel  knikkers  heb  je  nou,  vertel  'es  aan  de 
juffrouw  . . .  Toe  vertel  'es  . . . 

De  groote  oogen  van  den  jongen  zagen  meester  droomend  aan, 
als  drong  het  niet  recht  tot  hem  door,  wat  er  gezegd  werd  — 
toen,  eindelijk,  vloog  als  een  flauwe  glimlach  over  't  geel  gezichtje. 
Schuw  schoof  hij  tusschen  de  anderen  naar  zijn  plaats. 

De  jonge  man  had  zich  even  omgewend  naar  Ida. 

—  Dat  is  een  van  die  millioenen  zaadjes,  die  te  niet  gaan . .  . 
sprak  hij  zacht,  met  een  vreemde  stem,  terwijl  hij  haar  de  hand 
reikte.  —  Dag  juffrouw,  ik  hoop  u  spoedig  eens  weer  te  zien. 

-—  Het  is  vreeselijk . . .  murmelde  Ida,  met  oogen  star  van 
ontzetting. 

Buiten,  in  den  wit-lichten  zonnemiddag,  bleef  zij  een  oogenblik 
staan,  steun  zoekend  voor  de  duizeling,  die  haar  beving.  Een 
zwart-rood  floers  trok  voor  haar  blik,  waarin  de  huizen  en  de 
menschen  wegwemelden.  Toen  ging  zij  langzaam  voort,  de  straat  af. 

—  O  Heere  Jezus  hoe  ontzettend,  murmelden  haar  lippen. 
Menschen  gingen  langs  haar  heen,  donker-hoog  en  vreeslijk,  als 

schimmen  in  een  droom ;  geluiden  klaterden  op  haar  in,  snerpend- 
fel.  En  de  zonnedag  werd  als  een  laaie  verschrikking  om  haar 
heen.  —*  O  Heere  God,  lieve  Heer  Jezus . . .  help !  bad  zij  nog 
eens. 

Toen  was  het,  of  die  wemeling  langzaam  wegzonk  en  haar 
oogen  klaar  en  duidelijk  gingen  zien  het  verschrikkelijke :  Daar, 
achter  die  gesloten  huizen,  leefde  het  en  bewoog  het,  overal, 
overal.  Ze  zag  kleine  kamertjes  vol  vuilheid  en  stinkende  benau- 
wing, waar  menschen  opeengehoopt  leefden  als  dieren.  Haar  ver- 
beelding bracht  haar  plots  terug  in  een  spoorcoupé  —  nu  vele 
jaren  geleden  —  toen  zij,  rijdend  over  't  viaduct  in  Rotterdam,  in 
die  huizen  gegluurd  had  met  kindernieuwsgierigheid,  pret  had  gehad 
in  die  poppenkeukentjes,  waar  de  menschen  kleintjes  bewogen  als 
door  mechaniek ;  de  wrakke  balconnetjes  met  goorslappig  wasch- 
goed,  waar  schamele  kindertjes  den  trein  tegemoet  juichten.  Nu, 
dezen  middag,  na  zoovele  jaren,  sloeg  deze  herinnering  op  haar 
neer  als  een  hel. 

En  terwijl  zij  door  stille  achterstraten  ging  van  't  kleine  stadje, 
waar  aan  weerszijden  vaal-bonte  uitstallingen  saaiden  achter  stoffige 
winkelruiten,  stikte  het  in  haar  strot  van  weeë  ellende,  om  wat  zij 
wist,  wat  zij  vóélde  opeens,  overal,  overal. 

De  Zonde!  O  God,  het  grijnsde  van  alle  kanten  —  de  heele 
aarde  was  er  als  door  een  korst  mee  bedekt ;  overal  ziekte  en  dood, 
gebrek  en  drank-ellende,  als  een  zwarte  verschrikking.  Las  zij  er 
niet  dagelijks  van  in  de  krant?  Maar  ook  zij  had  er  deel  aan,  ze 
was  er  midden  in,  zij  zelve  was  er  door  aangestoken,  het  kankerde 
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voort  in  haar  eigen  ziel ...  En  boven  was  die  blauwe  lucht  200 
strak,  leek  200  koper-hard,  als  een  bol,  een  bol . . .  die  spande, 
die  heel  de  donkere  aarde  omspande,  als  met  een  strakke  metaal- 
heid 2onder  mededoogen. 

Thuis  gekomen  had  2e  2ich  haastig  door  den  winkel  heen  naar 
boven  gespoed,  naar  haar  stille  kamertje,  waar  2e  was  neerge2onken 
voor  haar  bed.  Haar  borst  hijgde,  haar  oogen  brandden  en  haar 
lippen  smakten  droog.  Het  was  haar,  alsof  zij  2ich  op  een  eiland 
bevond,  omspoeld  door  golven  van  smart,  en  alsof  2e  van  uit  de 
diepte  stemmen  klagen  hoorde  en  bleeke  handen  grijpen  2ag  naar 
den  metalen  bol  van  den  hemel . .  .  Toen,  vreemd,  maar  nu  stond 
zij  eensklaps  in  de  kerk,  den  morgen  van  haar  belijdenis :  het  orgel 
ruischte  en  allen  die  haar  lief  waren  2aten  om  haar  heen.  Dan 
trad  iemand  uit  hun  midden  naar  voren,  en  2ie,  het  was  de  Heere 
Je2us.  Hij  greep  haar  hand  en  richtte  haar  op  en  Zijn  2ilveren 
stem  doortrilde  haar.  „Vrees  niet,  ik  ben  met  u,  alle  de  dagen  tot 
aan  de  voleinding  der  wereld .  .  .  Mijne  kracht  worde  in  uwe 
zwakheid  volbracht,  want  zie:  Ik  heb  de  wereld  overwonnen". 

Haar  vadertje,  moedertje  zag  zij  vredig  glimlachen. 


III. 

Toch,  —  de  dagen  die  volgden  moest  ze  telkens  en  telkens 
maar  weer  denken  aan  dat  oogenblik  in  school,  toen  dat  jongetje 
langs  haar  was  heengegaan.  Zooals  zij  als  kind  wel  gedroomd  had 
iets  akeligs  en  dagen  lang  er  mee  bleef  rondloopen,  zonder  het  te 
kunnen  vergeten.  En  onafscheidelijk  met  haar  vizioen  verbonden 
was  die  man,  die  Vermeer,  in  al  zijn  trekken  haar  scherp-duidelijk 
voor  den  geest  staande.  O,  ze  wilde  niet  aan  hem  denken,  ze  was 
bang  voor  dien  man :  hij  kon  zulke  vreeselijke  dingen  zeggen,  zoo 
rauw,  o  God  zoo  ontzettend!  Waarom  had  ze  hem  moeten  ont- 
moeten .  .  .  klaagde  het  in  haar,  als  ze  's  avonds  lag  in  't  donker 
van  haar  stille  kamertje,  zonder  in  slaap  te  kunnen  komen.  Maar 
dan  zag  zij  weer  opeens  dien  zachten  glimlach  over  zijn  gelaat 
lichten  en  hoorde  zij  zijn  stem  weer,  trillend  als  van  oneindig 
meedoogen:  —  Wel  Klaas,  hoeveel  knikkers  heb  je  nou;  vertel 
'es  aan  de  juffrouw,  toe  vertel  'es  .  .  . 

Dan  was  het  of  haar  angst  uit  haar  wegzonk  en  een  lichte 
blijheid  door  haar  heen  zonde,  waarmee  zij  vredig  insliep  .  .  .  Tot 
de  dompe  benauwing  der  felle  hettedagen,  de  afmattende  beslom- 
mering der  tallooze  huis-bezigheidjes,  waarin  haar  uren  versnipper- 
den, zonder  iets  in  haar  achter  te  laten  dan  physieke  moeheid  en 
een  lauwe  onvoldaanheid,  haar  weer  brachten  in  de  school,  waar 
de    kinders    klompklotsten,    onwerkelijk    en    ver  nu,    doch   als  een 
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vage  beangstiging.  En  temidden  van  die  kinders  stond  Vermeer 
hoog-op  en  vreemd  — *  maar  ineens  toen  zag  zij  als  in  een  perspectief 
van  toekomst:  dat  die  man  uit  haar  leven  niet  meer  weg  zou 
kunnen;  dat  veel  moeite  en  strijd  en  verschrikking  haar  wachtten  .. . 
door  hem  . . . 


VIJFDE   HOOFDSTUK 
L 

Christelijke  Zangvereeniging  „Hallelujah". 

Hierbij  geven  wij  U  kennis,  dat  voor  het  lidmaatschap  onzer 
Vereeniging  zich  hebben  aangemeld  de  Heeren: 

W.  A.  van  Dissel,  employé  ten  kantore  van  de  H.H.  Feith 

en  Snoek,  alhier; 

en    Johan    C.    Vermeer,    onderwijzer    aan    de    Chr.  School, 

alhier. 

Mocht  U  ballotage  over  deze  leden  gewenscht  achten  of 
tegen  hun  lidmaatschap  gegronde  bezwaren  hebben  in  te 
brengen,  zoo  gelieve  U  daarvan 

De  kaart  zonk  in  haar  schoot  en  haar  oogen  staarden  voor  zich 
uit,  de  kamer  in.  Alweer  die  man  . . . 

Waarom  kon  hij  haar  toch  niet  met  rust  laten,  dacht  zij  ver- 
drietig-onwillig,  terwijl  er  tegelijk  iets  in  haar  sprak:  dat  het  zoo 
komen  moest . . . 

Toen,  resoluut,  trachtte  zij  er  zich  over  heen  te  zetten.  Ze  leek 
wel  mal ;  wat  mankeerde  haar  toch.  Het  was  nog  al  heel  natuur- 
lijk, dat  in  zöo'n  klein  stadje  je  elkaar  ieder  oogenblik  tegen  het 
lijf  liep.  En  dan  —  stond  het  hem  niet  vrij  lid  van  hun  zang- 
vereeniging te  worden,  als  hij  dat  verkoos  ? 

Toch  bleef  zij  zelve  er  tweemaal  achtereen  weg,  uit  vrees  hem 
te  zullen  ontmoeten.  Dan,  eindelijk,  omdat  Wjm  zoo  aandrong, 
niet  begreep  waarom  ze  zoo  opeens  geen  ambitie  meer  had  —  zij, 
die  vroeger  toch  zoo  graag  zong  . .  .  liet  zij  zich  overhalen.  Mis- 
schien was  hij  er  niet  eens,  hij  had  dikwijls  's  avonds  lessen . . . 
trachtte  zij  haar  moed  te  verstevigen,  toen  zij  den  drempel  van 
het  zaaltje  betrad. 

Maar  hij  was  er  wèl ;  zij  zag  hem  dadelijk.  Onder  het  bleek-gele 
schijnsel  van  de  petroleumlampen  stonden  ze  in  twee  groepjes  bij 
eikaar  :  de  heeren  en  de  dames.  En  daar,  tusschen  de   heeren,  zag 
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zij  hem,  zijn  donker  hoofd  uitstekend  boven  de  anderen.  En  terwijl 
zij,  in  den  hoek,  bij  de  kapstokken  haar  manteltje  uitdeed,  de 
speld  uit  haar  matelotje  trok  en  voor  het  beslagen  spiegeltje  met 
bevende  vingers  nog  wat  aan  'r  haar  frutselde,  voelde  zij  haar 
hart  kloppen  van  zenuwachtigheid  en  keek  zij  in  het  spiegeltje 
zichzelve  bleek- vertrokken  aan. 

—  Kom  treuzel,  waar  blijf  jij  ?  hoorde  zij  zich  uit  den  kring  der 
meisjes  roepen,  en  een  ander,  Greet  Verdonk,  een  kind  dat  haar 
altijd  ergerde,  riep  plagend-luid  :  »—  Je  bent  heusch  mooi  genoeg 
hoor,  kom  nu  maar  ... 

Het  bloed  vloog  naar  haar  wangen ;  hoog  klopte  het  tegen  haar 
keel.  Wat  moest  hij  denken . . . 

Haastig  trad  zij  op  het  groepje  meisjes  toe,  waartusschen  zij 
zich  beschaamd  verborg. 

Meneer  Feenstra,  de  directeur,  was  nu  ook  gekomen  en  deelde, 
klein-beweeglijk,  de  muziek  rond.  Droog  geknetter  van  omslaande 
bladen  vulde  nu  het  zaaltje,  waar  het  praatgegons  en  gegichel  uit 
was  weggezakt.  Meneer  Feenstra  gaf  op  de  piano  den  toon  aan 
en  zij  zoemden  zachtjes  na.  Toen,  bij  den  opzwaai  van  het  stokje, 
klonk  het  lied  „Avondzang"  —  waarmee  zij  nu  al  maanden  lang 
de  oefening  begonnen. 

Daarna  kwam  het  repeteeren.  Eerst  de  sopranen  alleen,  toen  de 
alten  en  daarna  de  tenors.  Terwijl  de  heeren  om  de  piano  stonden 
en,  weinig  ernstig,  telkens  en  telkens  maar  herhalen  moesten,  tot 
het  zaaltje  vol  hing  van  den  zwaren  dreun,  trokken  de  meisjes  in 
een  hoekje,  fluister-babbelend.  Mien  Drevers  en  Bertha  Vos 
hadden  't  over  de  preek  van  Dominee  Luchtman,  den  vorigen 
Zondag. 

—  En  zeg,  hoe  von  je  toen  d-i  dat  boekie  van  de  preekstoel 
smeet,  met  z'n  arm,  ik  dacht  dat  ik  me  niet  goed  kon  houden. 

—  Nou  zeg,  maar  ik  vind  dat  je  niet  naar  de  kerk  gaat  om  op 
zulke  dingen  te  letten ...  ik  vond  't  een  erg  mooie  preek,  zoo 
ernstig  . . . 

—  Nou  ja  zeg,  weet  ik  ook  wel,  hoef  je  mij  niet  te  zeggen,  ik 
vond  z'n  preek  ook  mooi.  Maar  daar  kan  je  toch  niets  aan  doen, 
als  er  zooiets  gebeurt  en  je  moet  lachen  •*-  zou  ik  denken,  keerde 
Bertha  zich  geërgerd  van  haar  vriendin  af. 

Ida  had  half  naar  het  gesprek  geluisterd,  half  vóór  zich  gestaard 
het  zaaltje  in,  waar  in  den  lichtkring  van  de  lamp  boven  de  piano, 
de  heeren  zich  drongen  om  't  kleine  muziekmeestertje,  wiens  krakig 
stemmetje  ze  telkens  hoorde  uitschieten :  —  Nog  eens  Heeren,  die 
hooge  bes  is  nog  altijd  niet  het  ware.  Nog  een  tikkeltje,  een 
kriezeltje  hooger  asjeblieft !  Komaan,  maar  moed  houden,  één,  twéé. 
O  Gööd,  Uw  Daan  zijn  wo-ön-der-baar . . . 

Ida,    als    weggemijmerd    op    h"»t   nu   geheel    voor  haar  verloren 
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gaand  gesmuuspcl  der  meisjes  achter  haar,  zag  den  jongen  Vermeer 
lang  en  slank  in  zijn  grijze  pak,  tusschen  de  anderen;  van  tijd  tot 
tijd  als  hij,  bij  een  pauze,  zich  even  verplaatste,  viel  de  lampstraling 
vol  op  zijn  wei-knap  gezicht  met  het  donker  snorretje;  gouden 
licht-puntjes  tikten  af  op  zijn  kortgeknipte  zwarte  haar.  Eens,  toen 
hoorde  zij  hem  lachen,  een  korten,  diepen  keel-lach. 

—  Vermeer  schijnt  schik  te  hebben,  —  hoorde  ze  achter  zich 
Jansje  van  Balen  en  toen  Willem  de  Vries:  —  Als  die  lacht, 
dan  moet  je  altijd  meelachen . . . 

—  Ssst;  mag  ik  verzoeken  Heeren;  bij  die  cies  asjeblieft;  vier 
maten  voor  de  tweede  rust. 

Ida's  oogen  waren  groot  open  gegaan,  kijkend  naar  Vermeer. 
Ze  voelde  iets  warms  in  haar  wangen  en  een  vreemde,  lichte 
tinteling  in  haar  borst.  Toen  —  als  in  plotseling  zelfbesef  van  haar 
staren  —  deed  ze  zich  geweld  aan  om  een  anderen  kant  uit  te 
zien.  En  nuchter-verwonderd  ging  het  door  haar  heen:  hoe  hij 
dus  ook  lachen  kon .  .  .  Maar  dadelijk  wrevelde  het  in  haar  op : 
weinou,  laat-i  lachen,  waarom  zóü-d-i  niet.  Zij  trachtte  haar  ge- 
dachten van  den  jongen  man  af  te  trekken  door  weer  naar  't  ge- 
sprek van  de  meisjes  te  luisteren.  Ze  vroeg  Mien  Drevers,  of  die 
bazaar  voor  de  zending  nog  door  zou  gaan.  Maar  terwijl  Mien, 
dadelijk  geïnteresseerd,  vol  vuur  stond  te  vertellen,  van  de  massa's 

Soed  die  ze  al  gekregen  hadden,  armengoed  zie-je,  dat  konden  ze 
et  best  gebruiken  ...  en  dan  de  sprei  voor  de  verloting,  die  was 
al  zoo  goed  als  klaar . .  .  hoorde  zij  in  zich  nog  dien  vollen  keel- 
lach  en  (dwaalden  haar  oogen  als  vanzelf  weer  naar  den  jon- 
gen heen. 

—  Nou,  zeg,  als  ik  je  vertel,  dan  mot  je  ook  luisteren,  kwam 
Mien  wat  geërgerd,  —  die  freule  van  Waesbergen,  uit  de  Keizer- 
straat,  je  weet-wel,  die  stuurde  een  heele  mand  —  van  alles . . . 
en  fijne  dingetjes  ook  er  bij  . .  . 

Ida,  nu  de  oogen  naar  Mien,  schijnbaar  vol  aandacht,  knikte . . . 
zoo  . . .  zoo  .  . .  van  de  freule  van  Waesbergen  . . .  zoo  . . .  zoo  . . . 
een  heele  mand  . . . 

In  de  pauze,  terwijl  de  juffrouw-van-boven  rondging  met  thee, 
en  zij,  wat  afgezonderd  van  de  anderen,  op  een  stoel  in  een  hoek 
zat,  omdat  zij  daar  gelegenheid  had  gevonden  haar  kopje  neer  te 
zetten  cp  een  richel  van  de  vensterbank  —  schrok  zij  plotseling 
op  van  zijn  stem. 

—  Dag  juffrouw;  aardig  u  ook  hier  te  zien;  hoe  maakt  u? 

Zij  gaf  hem  een  hand,  glimlachte  bleekjes,  als  verlegen.  En  een 
stilte  viel  tusschen  hen,  die  zij  beklemmend  voelde. 

—  't  Is  toch  maar  heerlijk  zoo  muziek  te  kunnen  maken,  vindt 
u  niet  ?  .  . . 

—  O,  ja  . . . 


*-*  'k  Heb  een  tijdje  lang  fluit  gespeeld,  maar  dat  heb  ik  moeten 
laten,  'k  had  er  geen  tijd  meer  voor . . . 

Hij  dronk  langzaam  zijn  thee  op,  zette  toen  zijn  kopje  op  de 
richel,  vlak  naast  het  hare.  Zij  voelde  zich  door  elk  zijner  bewe- 
gingen getrokken ;  zij  moest  er  naar  zien ;  begreep  zelf  niet 
waarom.  En  plotseling  slikte  in  haar  keel  een  vreemd  verlangen 
op.  Nog  streed  zij  er  tegen ;  wilde  niet ;  was  er  huiver-bang  voor 
tegelijk.  Toch,  drong  het  hooger,  als  een  prop.  En,  eindelijk,  vroeg 
zij  het,  inééns : 

~~  Hoe  gaat  het  met  Klaas  ?  . . . 

Hij  glimlachte  flauw.  —  't  Stumpertje ;  hij  zal  niet  lang  leven, 
denk  ik.  Misschien  zou  het  maar  het  gelukkigst  zijn,  als  God  hem 
gauw  wegnam  . . . 

Als  een  waas  van  treurigheid  hing  tusschen  hen. 

Maar  onder  het  naar  huis  gaan,  in  de  wijde  stilte  van  den 
October-nacht  vol  sterren,  was  het  alles  vredig  en  goed,  in  de 
wellige  zaligheid  van  rinsche  herfstgeuren,  die  uit  het  plantsoen 
naar  haar  toe  zweefden. 

Zij  waren  met  hun  zevenen :  Mien  Drevers  met  haar  broer,  Ida 
Westerman  met  haar  broer,  Dora  Verkerk,  Jansje  van  Balen  en 
Johan  Vermeer.  Het  was  langzamerhand  na  zulke  repetities  de 
gewoonte  geworden,  dat  de  meisjes-met-broers  de  meisjes-zonder- 
broers naar  huis  brachten.  De  losse  heeren  sloten  zich  dan  meest 
bij  't  groepje  aan  dat  in  hun  buurt  woonde. 

Mien,  Door  en  Jansje  waren  in  een  zing-stemming  dien  avond ; 
op  het  vlug  gestap  langs  het  stille  plantsoen  neurden  ze  half-luid 
nog  steeds  de  liederen,  die  ze  gestudeerd  hadden,  wat  hen  tot 
steeds  sneller  loopen  aanzette. 

—  Toe  zeg,  la-we  niet  zoo  hollen,  had  Ida  even  gevraagd,  — 
we  zijn  anders  dadelijk  thuis  en  het  is  hier  zoo  heerlijk. 

Maar  ze  vond  niet  veel  gehoor.  Alleen  Wim,  broederlijk,  en 
Vermeer,  vertraagden  hun  pas. 

—  Het  is  zoo  heerlijk  . . .  nu . . .  verontschuldigde  Ida  nog. 

In  het  plantsoen  stonden  de  boomen  wit  in  het  maanlicht,  roer- 
loos, met  af  en  toe  slechts,  even,  een  geheimzinnig  geritsel.  Als 
lichtende  banden  slingerden  de  paden  zich  weg  in  't  duister ;  een 
ovaal-rond  van  trillend  gesmolten  zilver  lag  er  het  vijvertje,  tegen 
een  achtergrond  van  donker  gestruikt.  Daarboven  de  hemel  klaar- 
violet,  met  om  de  volle  maan  alleen  wat  wolkige  ringen. 

—  Hoe  stil  is  het  hier . . .  men  zou  denken  dat  men  alleen  op 
de  wereld  was,  zoo'n  avond ...  zei  Vermeer,  even  staan  blijvende, 
en  de  beide  anderen  volgden  zijn  voorbeeld. 

«-•  Zijn  ze  niet  prachtig,  die  boomen ...  't  is  net  kristal . . .  Zoo 
iets  uit  het  sprookje  van  het  water  des  levens . . . 

Ida  antwoordde  niet.  Zij  voelde  zich  zoo  vredig  en  gelukkig  in 
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de  wijde  stille  stilte  rondom ;  zij  had  wel  willen  juichen.  Naast 
haar  zag  zij  Wim,  met  zijn  blonde  jongensgezicht  vol  in  't  maan- 
licht, en  een  bijna  onweerstaanbare  drang  was  in  haar,  om  hem 
op  bei  zijn  wangen  te  kussen.  Straks,  thuis,  zou  ze  't  doen, 
besloot  zij  —  in  den  winkel,  waar  het  donker  was,  dan  kon  hij 
haar  niet  afweren.  Ja,  wacht  maar  Wimpje  . . .  arme  jongen,  hij 
wist  niet  wat  hem  boven  't  hoofd  hing 

Even  lachte  zij,  klein  gorgelend  lachje,  als  een  guitig,  zilveren 
spiraaltje  in  de  stilte.  Ze  zag  hoe  Vermeer  haar  snel-even  van 
terzijde  aankeek,  verwonderd,  en  Wim  zeide :  —  Zoo  zus,  je  bent 
vroolijk  op  den  laten  avond,  merk  ik . . . 

Toen  gingen  ze  langzaam  verder. 


II. 

Sinds  dien  avond  was  het  een  soort  van  zwijgende  afspraak 
geweest,  dat  Vermeer,  na  de  zangrepetities  van  „Hallelujah",  Wim 
en  Ida  naar  huis  vergezelde.  Hij  woonde  maar  een  paar  straten 
verder,  verontschuldigde  hij  zich  eens. 

Daarbuiten,  in  de  maan-doorblankte  nachtstilte,  was  hun  vriend- 
schap gegroeid  en  van  lieverlee  een  vertrouwelijkheid  tusschen 
hen  opengebloeid,  die  Ida  met  een  zachte  vreugd  vervulde.  Als  ze 
later  dan  thuis  was  en  zich  had  ontkleed,  in  haar  bijbeltje  gelezen 
en  gebeden  had,  nu  beweegloos  lag  in  de  beslotenheid  van  haar 
kamertje  —  dacht  zij  vaak  wat  het  was :  die  vreugde,  die  glan- 
zende blijdschap  in  haar  ziel,  als  een  verre  orgeltoon  in  kerke- 
ruimte. Zij  begreep  niet ;  zij  vroeg  zich  af  of  het  om  Vermeer 
kon  zijn  en  waarom  dan  om  hem,  dien  zij  immers  toch  niet 
lief  had  . . . 

Neen,  neen,  lief  had  zij  hem  niet;  zij  begreep  hem  niet;  hij  had 
allerlei  in  zich,  dat  zij  niet  kende,  waarvan  zij  niet  wist  en  waar- 
voor zij  bang  was.  Opzettelijk  bracht  zij  zich  weer  voor  den  geest 
wat  hij  gezegd  had :  dien  middag  van  't  Zendingsfeest  en  later 
toen  dat  ziekelijk  jongetje  langs  haar  was  heengegaan.  Neen,  neen, 
ze  hield  niet  van  hem,  ze  haatte  zijn  manier  van  spreken,  zoo  grof, 
zoo  rauw,  zoo  zonder  medelijden . . . 

Zonder  medelijden  ?  . . . 

Zij  zag  hem  voor  zich,  zooals  hij  het  hoofd  van  dat  jongetje 
tusschen  zijn  handen  genomen  had  en  met  teer-bewogen  stem  het 
gevraagd  :  —  Wel  Klaas,  hoeveel  knikkers  heb  je  nou . . .  vertel 
'es  aan  de  juffrouw  . . . 

Neen,  grof  en  ruw  was  hij  niet ;  hij  was  zacht  en  goed ;  maar 
hij  moest  veel  door  het  leven  geleden  hebben  .  . . 

Het  was  haar,  nu  zij  deze  gedachte  vond,  of  hij  plotseling  in 
een    ander    licht    voor    haar  te  staan  kwam.  Overdag,  als  zij  haar 
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werk  deed :  de  bedden  afhaalde,  de  waschtafels  schoonmaakte,  of 
beneden  in  het  achterkamertje  bij  haar  moeder  te  naaien  of  te 
tornen  zat,  waarbij  haar  gedachten  vrijen  loop  hadden,  kon  zij  er 
zich  in  verdiepen  als  in  een  oud,  vreemd  boek,  waarvan  niemand 
meer  wist  en  waarin  personen  voorkwamen  en  toestanden  beschre- 
ven stonden,  die  in  dezen  tijd  niet  meer  werden  begrepen.  En 
zooals  het  dan  een  stil  genot  kan  zijn  voor  een  enkele :  te  lezen 
in  dat  oude  boek,  te  leven  in  dat  al  van  lang  geleden  *—  zoo 
werd  het  een  genot  voor  Ida  zich  te  verdiepen  in  dat  onbekend 
verleden  van  Vermeer,  dat  zij  zelve  zich  vormde  en  daarna  ver- 
tragischte  —  stil  genietend  van  het  lijden,  dat  zij  leed  om  hem. 

Soms,  in  oogenblikken  van  koel-nuchter  denken,  schrok  zij  van 
haar  eigen  fantasieën,  noemde  zich  dwaas  en  kinderachtig  en 
trachtte  ze  dat  malle  fantasiebeeld  te  verstoren  —  dan  was  zij  een 
tijdje  lang  druk  en  vroolijk,  schertste  met  Wim  of  stoeide  met 
Lientje  en  Dolf  —  maar  steeds  dan  zonk  zij  weer  in  die  vreemde 
mijmer-stemming  terug,  waar  haar  huisgenooten  haar  om  plaagden, 
plagerijen  die  zij  met  vagen  glimlach  beantwoordde. 

En  sinds  haar  vader  op  een  morgen,  aan  't  ontbijt,  de  geschie- 
denis van  Jozef  en  zijn  broeders  gelezen  had,  was  't  haar  naam  in 
huis  geworden :  Meester  droomer  . .  . 

Nu  Lena  weer  terug  was  en  het  huishouden  wat  minder  druk, 
werd  het  haar  gewoonte  om  's  avonds  vóór  het  donker  een  kleine 
wandeling  te  doen.  Haar  lievelingsloopje  was  tusschen  de  weilanden 
buiten  het  stadje,  een  landpaadje  tusschen  slooten  en  knotwilgen. 
Langzaam  ging  ze  door  't  wat  mulle  zand,  haar  handen  op  den  rug, 
haar  blik  gedompeld  in  de  verre  wijdheid  van  licht  en  lucht.  Aan 
de  witte  hekken  stonden  koeien,  loom  hun  koppen  heffend  als  zij 
langs  kwam;  af  en  toe  loeide  er  een  in  de  verte  . . .  Zoo'n  wondere 
klaarte  hing  alom,  waarin  alles  heel  anders  leek  als  op  den  middag ; 
alle  ding  scheen  vertrouwd  en  dichtbij;  ze  voelde  zich  één  met 
haar  omgeving. 

Op  zulke  avonden  had  zij  zich  Vermeer's  geschiedenis  aaneen- 
gemijmerd,  haar  gedachten  mee  naar  huis  terugnemend  als  een 
kostbaar  bezit.  Hij  was  de  zoon  van  een  predikant;  al  van  jongs 
af  was  't  zijn  lievelingswensch  geweest  om  zendeling-arts  te  worden 
— '  maar  zijn  ouders  hadden  hun  fortuin  verloren  en  zouden  zijn 
opleiding  niet  kunnen  bekostigen.  Vroeg  was  hij  wees  geweest  en 
had  het  leven  in  gemoeten;  na  tal  van  tegenspoeden  was  hij  ein- 
delijk als  onderwijzer  benoemd  aan  de  christelijke  school  hier  ter 
plaatse. 

En  hoe  meer  zij  zich  in  zijn  geschiedenis  indacht,  hoe  meer  zij 
voortging  haar  te  vermooien  en  te  vertragischen,  tot  zij  zelf  de 
tranen  in  de  oogen  kreeg.  Op  het  dorp,  waar  zijn  vader  predikant 
was,    woonde  een  meisje  met  wie  hij  in  zijn  jeugd  had    gespeeld. 
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Dat  meisje  was  van  jongs  af  tot  zijn  vrouw  bestemd.  Toen  ge- 
beurde dat  met  zijn  ouders,  die  hun  geld  verloren ;  hij  moest  naar 
een  verre  stad  om  zijn  brood  te  verdienen,  en  toen  hij  eindelijk 
zooveel  had  overgespaard  dat  hij  trouwen  kon,  en  naar  het  dorp 
terugkeerde  . .  .  bleek  het  meisje  met  een  ander  getrouwd.  Sinds  was 
hij  nooit  meer  recht  vroolijk  geweest,  doch  stelde  hij  zijn  leven 
in  den  dienst  van  hen,  die  ongelukkig  waren,  levensschipbreuke- 
lingen, evenals  hij  .  .  . 

Het  was  als  een  opbloei  van  valsche  romantiek  in  haar  hoofd, 
een  mengeling  van  wat  in  haar  was  blijven  nahangen  uit  boeken, 
vroeger,  op  school,  van  vriendinnetjes  geleend.  Een  vaag  bewust- 
zijn leefde  in  haar,  dat  zij  dwaas  deed,  zoo  niet  erger;  dat  het 
evengoed  verkeerd  moest  zijn  om  ijdele  gedachten  te  koesteren, 
als  de  „ijdele  woorden"  te  spreken  waartegen  de  Heere  Jezus 
waarschuwde.  Dan  trachtte  zij  wel  over  andere  dingen  te  denken : 
over  wat  zij  dien  morgen  gelezen  had  in  haar  bijbeltje,  de  duizen- 
derlei kleinigheden  van  haar  dagelijksch  leven,  om  telkens  en  telkens 
toch  weer  tot  haar  romannetje  terug  te  keeren,  als  een  kind  tot 
een  verboden  boek. 

Op  een  avond  dat  zij,  na  de  repetitie,  als  gewoonlijk  met  hun 
drieën  naar  huis  terugkeerden,  had  Wim  verteld  van  zijn  vooruit- 
zichten :  hoe  hij  nu  hoopte  gauw  klaar  te  zijn  voor  zijn  examen 
Lagere  Akte,  en  zoo  was  't  gesprek  gekomen  op  het  onderwijs 
en  op  de  geschiktheid  die  men  daarvoor  moest  bezitten.—*  'k  Heb 
Wim  nog  nooit  zoo  wijs  hooren  praten!  lachte  led,  terwijl  zij 
over  het  plantsoen  gingen.  Vermeer  was  stil  geworden;  het  hoofd 
licht  gebogen,  staarde  hij  voor  zich  uit  op  't  bemaanlichte  pad. 

Opeens,  met  de  bruuske  beweging  welke  Ida  van  hem  kende, 
hief  hij  het  hoofd  op  en  zag  beiden  even  aan,  waarna  zijn  blik 
weer  neerzonk  naar  den  grond.  En  er  klonk  iets  bitters  in  zijn 
stem  toen  hij  zeide: 

—  Geschiktheid  . . .  jawel,  maar  wat  geeft  het  of  men  al  „ge- 
schiktheid" voelt,  als  er  niet  wat  diepers  bij  komt . . .  iets  .  .  .  ja, 
hoe  zal  ik  het  zeggen  :  een  innerlijke  drang,  die  je  juist  dat  be- 
paalde vak  doet  kiezen  en  geen  ander.  Geschiktheid  zonder  meer 
zegt  nog  zoo  weinig  .  . . 

Even  zwegen  allen,  toen  ging  hij  voort:  —  Ik,  ik  durf  van 
mezelf  wel  zeggen,  dat  ik  geschiktheid  voor  't  onderwijs  heb  .  .  . 
maar  „roeping",  neen,  die  voel  ik  er  niet  toe  . . . 

Ida's  hart  klopte.  Zij  wist  het:  nu  zou  het  komen! 

—  Toe  vertel  eens;  ben  je  dan  niet  uit  vrije  verkiezing  onder- 
wijzer geworden?  hoorde  zij  Wim. 

Vermeer  schudde  het  hoofd. 

—  Mijn  wensch  was  altijd  ingenieur  te  worden,  maar  mijn 
vader  —  een     eenvoudig    hoofdonderw  jzcr     aan     een    christelijke 
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dorpsschool  in  Gelderland  —  kon  de  dure  opleiding  niet  bekosti- 
gen. Mijn  weg  was  aangewezen,  nietwaar ...  als  kweekeling  kon 
ik  bij  hem  aan  de  school  komen,  en  dus . . .  Maar  hij  stierf  eer 
het  200  ver  was . . .  Toch  moet  je  niet  denken  dat  ik  ontevreden 
ben.  Ik  heb  een  goed  tractement,  een  schitterend  tractement  mag 
ik  wel  zeggen,  als  je  't  vergelijkt  met  de  hongerloontjes  van  veel 
van  mijn  collega's  aan  andere  scholen  . . .  En  . . . 

Hij    sprak   niet    door;    ze  liepen  zwijgend;   tot  Willem,  vroom, 
den  zin  voltooide: 

—  En  Gód  heeft  je  in  dien  werkkring  geplaatst,  da's  toch  ook 
een  troost,  die  gedachte,  zou  'k  denken . . . 

Vermeer  antwoordde  niet  dadelijk.  Eindelijk  zeide  hij,  zwak,  als 
waren  zijn  gedachten  verre: 

—  Ja,  zeker  . . .  da's  óók  een  troost . . . 

Bij  den  hoek  van  de  eerstvolgende  dwarsstraat  scheidden  zij. 


III. 

Toen  —  't  was  in  't  eind  van  Februari  —  was  het  gebeurd, 
opeens,  onverwacht,  als  een  slag  en  als  een  heerlijkheid  tegelijk, 
die  Ida  verbijsterden. 

Dien  Woensdagavond  was  ze  alleen  naar  de  repetitie  gegaan, 
omdat  Willem  een  les  had.  En  dadelijk  al,  toen  zij  het  zaaltje 
binnentrad  en  hem  staan  zag  temidden  van  een  groepje  meisjes, 
wien  hij  luidruchtig  iets  scheen  te  vertellen  —  had  zij  't  gevoeld 
met  een  schokje  in  haar  hart :  hoe  er  iets  bijzonders  moest  wezen, 
iets  dat  hem  vervulde  en  dat  hij  door  vroolijk  en  druk  doen 
verborgen  hield.  Een  gevoel  van  spijt  drensde  in  haar.  Het  hinderde 
haar  hem  zoo  te  zien,  zoo  anders  dan  gewoonlijk ;  ze  vond  dat 
niet  „waardig"  in  hem,  dat  hij  zoo  met  die  kinderen  te  gekken 
stond,  terwijl  zij  toch  wist  hoeveel  ernst  en  nadenken  er  woonde 
achter  die  nu  zoo  monter-kijkende  oogen.  Hoe  kon  hij  daar 
plezier  in  hebben,  betrapte  zij  zich.  Maar  op  het  eigenste  oogen- 
blik  wrevelde  ze  tegen  zichzelf:  of  ze  dan  mal  was,  en  of-t-i  dan 
geen  plezier  mocht  hebben  als  hij  verkoos.  Zij  met  'r  zure  gevit . . . 

Kordaat  was  ze  op  het  groepje  toegestapt,  waar  een  nieuwe 
schater  uit  opspatte. 

—  O  zeg  led ...  je  moet  hooren !  lach-stuipte  Bertha  Vos,  zich 
aan  Mien  Drevers  vasthoudend  om  niet  om-te-vallen-van-'et- 
lachen.  —  Meneer  Vermeer  is  zoo  uij'g ! . . . 

—  Meneer  Vermeer  geeft  evoluties  op  het  slappe  koord,  juf- 
frouw, grapte  een  van  de  heeren. 

Maar  Vermeer  scheen  er  plotseling  genoeg  van  te  hebben ;  zijn 
gezicht  stond  bijna  barsch,  terwijl  hij  zich  uit  den  kring  trachtte 
los  te  maken. 
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—  Nou  is  't  genoeg,  zei  hij  kort.  —  Kom,  we  moeten  beginnen. . . 
En  dien  heelen  avond  had  Ida  't  gevoeld:  dat  hij  haar  meed. 

Bij  't  goed-aantrekken  voor  het  naar  huis  gaan  had  zij  expres 
wat  geteut,  om  met  Annie  Heerdes  en  haar  broer  te  kunnen 
samengaan,  nu  Wim  er  niet  was.  Als  Vermeer  dan  mee  wou 
loopen,  moest  hij  dat  maar  zelf  weten  . . .  stelde  zij  vast. 

Zij  zag  hem  besluiteloos  haar  kant  opkijken,  toen  wat  heen  en 
weer  loopen  en  met  een  paar  anderen  praten,  onderwijl  zijn  hoed 
draaiende  tusschen  zrjn  vingers.  Wat  leek  hij  zenuwachtig . . .  Zou 
hij  iets  hebben  ?  . .  .  op  school  misschien  „mot",  zooals  zij  meisjes 
vroeger  altijd  zeiën  ? 

Ze  voelde  zich  vreemd-beklemd,  nu  zelve  zenuwachtig,  omdat 
Annie  maar  niet  opschoot.  Die  d'r  haar  was  losgesprongen  en  nu 
kon  ze  't  niet  vastkrijgen,  haar  haarspelden  verloren. 

—  Kom  zeg,  ga  nu  als  je  blieft  mee,  't  blijft  heusch  zoo  wel 
zitten  zeg,  en  't  wordt  zoo  laat !  drong  Ida. 

—  't  Gaat  los  .  . .  wat  ik  je  voorspel,  jammerde  Annie  bijna  huilend. 
•—  Ach,  wel  nee  . . . 

Ida  zag  dat  Vermeer  was  weggegaan,  met  een  paar  anderen. 
Nu  eerst  merkte  ze  goed,  hoe  zijn  lang  dralen  om  de  kapstokken 
haar  beklemd  had ;  ze  voelde  zich  verlicht  nu  hij  weg  was. 

In  het  zaaltje  draaide  de  juffrouw  de  lampen  uit  op  éen  na.  Ida 
zag  hoe  de  vlammen  op  en  neer  fladderden,  tot  ze  stankerig  uit- 
doofden. Het  zaaltje  lag  leeg  in  een  schaduwig  donker. 

Ze  hadden  haar  even  thuis  willen  brengen,  maar  led  had  gezegd 
van  niet  noodig,  heusch,  ze  werden  wel  bedankt  voor  hun  geleide ; 
die  paar  stappen  nog  kon  ze  best  alleen.  Snel  spoedde  zij  zich 
voort  de  Hoogstraat  in,  nog  éen  keer  links  en  ze  was  thuis. 
Wie  had  je  daar  ?  —  o  mensch,  ze  geloofde  warempel  dat  het 
hém  was ! 

Haar  hart  klopte  luid ;  als  sprong  het  op  tegen  haar  keel.  Haar 
beenen  wankelden.  Star  zagen  haar  oogen  naar  de  donkere  gestalte 
die  naderde.  Wat  had  ze  dan  toch, wat  mankeerde  haar?  Was  ze 
bang  voor  hem  of  was  ze . . .  was  . .  . 

't  Sprong  alles  wild  in  haar  om,  in  een  vreemde  verbijstering. 
Nu  was  hij  vlak  bij  en  ze  hoorde  zijn  stem,  trillend- versmoord. 
De  straatsteenen  duizelden  weg  onder  haar  voeten,  scheuten  warmte 
en  kilte  doorsidderden  haar. 

—  Ida ...  O  God  . . .  wees  niet  boos  . . .  maar  ik  kon  het  niet 
uithouden. . .  ik  kon  niet . . .  Ida  ...  o  kind,  als  je  wist . . .  maar  je 
weet  niet ...  je  hebt  recht  om  boos  te  worden  .  . .  'k  stel  me  aan 
als  een  gek ...  en  ik  weet  wel  dat  ik  niets  te  hopen  heb  . . .  maar 
ik  kon  niet  anders . .  .  nou  weet  je  het . . . 

Zijn    stem    zonk    weg    als    in    een  snik,  en  met  gebogen  hoofd 
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ging  hij  naast  haar.  Een  politie-agent,  in  luien  slenterpas,  bout 
flikkerend  in  een  lantarenschijn,  kwam  hen  langs  en  bleef  achter- 
dochtig hen  nakijken. 

Het  gezicht  van  dien  agent  had  Ida  opeens  ontnuchterd;  de 
donkere  huizen  stonden  strak-hoog  om  haar  heen  en  de  straat 
voelde  vast  onder  haar  voeten.  Een  brandende  schaamte  door- 
gloeide  haar  en  tegelijk  was  een  vaag  en  ombestemd  medelijden 
ergens  verweg  in  haar,  om  hem,  die  met  gebogen  hoofd,  als  een 
schuldige,  stil  naast  haar  ging. 

—  Hoe  kon  u  zoo  doen . .  .  hoe  kon  u  zoo  doen . . .  mur- 
melde zij. 

—  Ik  weet  het  zelf  niet,  't  maakte  me  gek,  antwoordde  hij  dof. 
—  Ik  liep  er  zoo  lang  mee  rond. 

Zwijgend  gingen  zij  door  de  nacht-leege  straat  tot  vlak  bij 
haar  huis.   Zij  bleef  stilstaan,  en :  —  Ga  nu  heen . . .  smeekte  zij. 

Doch  hij  verroerde  zich  niet,  het  hoofd  op  de  borst.  Zoo 
bleven  zij  beiden  een  oogenblik.  Opeens  hief  hij  zijn  hoofd  op, 
heftig,  en  greep  haar  hand. 

—  Kan  je  dan  niet  van  mij  houden?  vroeg  hij  gedempt-harts- 
tochtelijk. 

Zij  voelde  hoe  haar  nuchterheid  haar  weer  begaf;  hoe  ze  op 
zijn  stem  als  wegzonk  in  weeke  willoosheid,  waarin  zij  tegen  zijn 
borst  zou  hebben  willen  rusten. 

*—  Kan  je  niet,  kan  je  niet . . .  zeg  dan  toch ! . . .  drong  hij. 

En  zij,  zacht,  bijna  geluidloos :  —  Ik ...  ik  weet  't  niet . . . 

Het  volgend  oogenblik  stond  zij  op  de  winkelstoep,  alleen  in 
't  duister  . . . 
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't  Was  één  uur  en  zij  haastte  zich  van  Zondagsschool  naar  huis. 
In  hun  straat  en  al  vlak  bij  den  winkel  zag  zij  haar  vader  met 
diaken  Horstman  voor  zich  uit  loopen,  blijkbaar  in  drukke  rede- 
natie. Af  en  toe  bleven  ze  even  stilstaan  en  dan  klopte  de  diaken 
haar  vader  met  kleine  tikjes  op  den  schouder.  Daarna  liepen  zij 
weer  voort.  Die  heeren !  Zeker  nog-  altijd  over  de  volkskerk !  Den 
heelen  weg  uit  de  kerk  straks  hadden  ze  't  er  over  gehad  en  toen 
zeker  nog  een  wandeling  gedaan  om  er  verder  over  te  praten! 

—  Aha,  daar  hebben  we  onze  led  al!  zei  de  kruidenier,  den 
winkel  opensluitend.  —  Ida,  broeder  Horstman  blijft  eten! 

Hij  hield  de  winkeldeur  half  open  en  wachtte  tot  de  „broeder" 
met  voeten  vegen  klaar  was.  Onderwijl  ging  zijn  stem :  —  De  on- 
bestaanbaarheid van  een  vrije  kerk  heeft  zich,  dunkt  me,  hier  al 
uit  bewezen,  dat . .  . 

Zie  je  wel .  . .  dacht  Ida ;  nog  maar  altijd  door !  Ja,  ja,  de  volks- 
kerk, dat  was  haar  vaders  heiligdommetje. 

In  de  achterkamer,  haar  kerkboek  op  het  rekje  leggend  en  haar 
handschoenen  afrissend,  moest  ze  er  eventjes  om  lachen.  Dat 
vadertje  van  haar,  dat  was  me  er  eentje!  Geen  beter  op  de  heele 
wereld.  En  gul?  Nou  die  invitatie  weer  van  meneer  Horstman. 
Enfin;  zou  zien  of  er  eten  genoeg  was. 

Ze  wipte  het  trapje  af  naar  het  keukentje,  waar  Lena,  het  meisje, 
juist  bezig  was  de  aardappelen  uit  den  pot  in  de  schaal  over  te 
doen.  Even  vloog  Ida's  blik  door  het  keukenraam  naar  buiten  in 
het  tuintje  vol  vroege  voorjaarszon;  toen  kreeg  zij  't  schoone 
linnen  uit  de  kast  en  hipte  weer  het  trapje  op  naar  binnen  om  te 
dekken.  Ze  had  honger  gekregen  van  het  lesgeven.  Juffrouw 
Westerman  was  al  bezig  met  de  vorken  en  lepels  die  in  de  bin- 
nenkast  geborgen  werden,  maar  Ida  dwong  haar  te  gaan  zitten, 
rust  te  nemen  na  den  kerkgang. 

—  Heusch  moedertje,  laat  mij  't  maar  alleen  klaarspelen.  Ga  u 
hier  maar  zitten,  vóór  het  open  raam. 
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Van  uit  den  winkel,  door  het  glasraam  heen,  bromden  de  stem- 
men van  Horstman  en  haar  vader;  nu  had  hij  't  over  de  gerefor- 
meerden, hoorde  zij.  Goed  dat  Jo  er  niet  bij  was! 

Een  zonnig  geluk  doorstroomde  haar,  nu  ze  aan  hem  dacht, 
haar  Jo,  haar  schat,  haar  man.  Want  dat  was-i  toch!  Die  schat, 
wat  had  hij  er  lief  uitgezien  in  zijn  bruine  pak,  dat  ze  samen  waren 
wezen  uitzoeken,  't  Was  schandelijk,  eigenlijk  zondig,  geloofde  ze, 
maar  telkens  in  de  kerk  had  ze  naar  hem  moeten  kijken,  zooals 
hij  daar  zat  in  die  hooge  bank,  op  zij  van  den  preekstoel.  Die 
goeierd!  Om  haar  was  hij  in  den  laatsten  tijd  zooveel  in  de  Her- 
vormde kerk  gekomen,  ofschoon  hij  overtuigd  gereformeerd  was. 
Dat  was  wel  jammer,  voor  later  ook.  Zij  naar  de  eene  kerk  en 
hij  naar  de  andere,  maar  misschien  was  zij  tegen  dien  tijd  ook 
wel  gereformeerd.  Had  de  Heer  Jezus  zelf  niet  gezegd,  dat  de  tijd 
zou  komen,  waarin  het  niet  aankomt  op  tempels  met  handen  ge- 
maakt, maar  op  het  aanbidden  in  geest  en  in  waarheid? 

—  Mooi  Lena,  wacht,  geef  mij  nou  die  schalen  maar  even,  als 
jij  dan  voor  het  komfoor  zorgt . . . 

Even  later  kondigde  zij  den  heeren  in  den  winkel  aan,  dat  het 
eten  op  tafel  stond 

II. 

Dien  middag,  klokke  twee,  kwam  Jo  haar  afhalen.  Zij  was  nog 
aan  't  afdekken  toen  de  winkelschel  ging,  en  ze  snelde  het  trapje 
af  naar  beneden,  om  hem  open  te  doen.  Dadelijk  hadden  hun 
oogen  elkaar  en  verdronken  zich  in  elkander  —  maar  hij  kuste 
haar  niet,  als  bij  zwijgende  afspraak,  omdat  zij  voelden,  hoe  zij 
van  uit  de  kamer  gezien  konden  worden. 

r*  Dag    kind,    wel,   ik  dacht  je  al  klaar  te  vinden,  plaagde  hij. 

Zij  haalde  de  schouders  op,  waarbij  haar  lach  hem  stralend 
tegenvloog.  —  Dat  wou  je  wel !  Jullie  mannen  denken  maar,  dat 
we  nacht  en  dag  voor  je  klaar  staan  hè?  Maar  da's  mis  meneer, 
je  zal  nog  een  kwartiertje  geduld  moeten  hebben. 

Zij  ging  hem  vóór  naar  binnen,  en  onderwijl  zij  verder  afdekte, 
de  schalen  naar  achter  bracht  voor  Lena  om  af  te  wasschen,  wik- 
kelde Vermeer  zich  in  gesprek  met  zijn  aanstaanden  schoonvader 
en  diaken  Horstman,  een  dikken  man  met  blozend  kaal  gezichten 
varkensoogjes. 

—  Aha!  daar  hebben  wij  de  man  van  de  vrije  kerk!  had  die 
bij  het  binnenkomen  van  den  jongen  onderwijzer  luidruchtig  ge- 
roepen. *—  Vermeer,  kom  hier  en  luister . . .  we  hebben  het  zoc 
juist  over  jou  en  je  kerk  gehad,  nietwaar  vader  Westerman? 

De  kruidenier,  met  de  hand  door  zijn  baardje  krauwend,  knikte 
zwijgend.  Hij  was  in  den  grond  een  vredelievend  man  en  hield  niet 
van  redetwisten. 
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Buiten,  op  de  stoep,  voor  de  winkelpui,  die  een  paar  weken 
geleden  pas  hei-rood  was  geschilderd,  voor  het  trekken  van  klanten, 
bleven  ze  even  nog  staan,  om  te  beraadslagen  waarheen  ze  gaan 
zouden,  't  Was  een  dag  midden  Maart;  't  voorjaar  hing  al  in  de 
lucht,  zoo  koestrend. 

—  De  duinen,  stelde  Ida  voor,  in  haar  stem  een  verlangen.  ~ 
Hè,  ik  heb  zin  in  een  echt  ouderwetsche  wandeling  en  vooral  ver 
uit  de  menschen  . . . 

—  Natuurlijk  . . .  ver  uit  de  menschen,  beaamde  hij,  en  hun  oogen 
vonden  elkaar  en  beiden  lachten.  Toen  stapten  zij,  gearmd  in  flinken 
pas,  de  straat  af.  Boven  den  piano-winkel  schuin-over  gluurden 
oogen  van  achter  de  kanten  vitrage  vandaan  en  de  ouwe  juffrouw 
van  Steen,  van  den  slager,  keek  door  haar  spionnetje. 

—  Onbescheiden  lui  toch,  pruttelde  hij,  maar  Ida  zei  luchtig: 
—  Geen  nood,  we  doen  geen  kwaad  hè ;  laat  die  zielen  dan  ook 
'es  een  keertje  wat  zien !  —  en  drukte  vaster  zijn  arm.  Hij  zag  haar 
aan,  verliefd,  door  de  woorden  dadelijk  weer  in  zijn  humeur.  Wat 
is  ze  toch  een  snoes,  dacht  hij.  Over  haar  donker  blauw  japonnetje 
met  wit-kanten  kraagje,  waarop  een  bloedkoralen  ketting  een  tikje 
rood  gaf,  droeg  zij  een  openhangend  licht-bruin  manteltje  met  groote 
zwarte  knoopen.  Een  donkere  hoed  met  blauw  fluweelen  strikken 
stond  geestig  op  haar  donker-blonde  haar,  als  een  vogel,  de  vlerken 
trillend  gespreid.  Van  onder  den  rokzoom  uit  schoten,  onder  't  gaan, 
telkens  twee  gladde  spitspuntige  knooplaarsjes. 

Zij  spraken  niet  veel  zoolang  zij  nog  in  de  stad  waren.  Zij 
hadden  't  gevoel  van  alle  kanten  bekeken  en  bespied  te  worden 
en  dan  kon  je  niet  rustig  praten,  oordeelde  Ida.  Toch  vond  ze  't 
wel  leuk,  als  de  menschen  naar  hen  zagen;  voelde  zich  trotsch  in 
't  bezit  van  zoo'n  mooien  man.  Wat  stond  dat  nieuwe  pak  hem 
toch  uitstekend  en  wat  kriebelde  z'n  snorretje  een  gezellige  schaduw 
over  zijn  gezicht.  Vooral  als  zij  andere  paartjes  tegenkwamen,  had 
zij  pret.  Dan  gaf  ze  hem  een  kneepje  in  zijn  arm,  dat  hij  moest 
opletten.  —  Kijk  die  innig  doen,  fluisterde  zij  dan,  inwendig  scha- 
terend om  de  malle  vertooning  van  die  twee.  Sommige  spannetjes 
ook  gingen  hen  schapig  voorbij  met  strak-doode  gezichten.  „Zielig" 
kon  Ida  dan  de  opmerking  maken:  —  Die  houden  zeker  niet  van 
mekaar .  .  .  tenminste  niet  zóó  als  wij,  hè  vent . . .  voegde  zij  er 
vergoelijkend  bij. 

Zij  waren  nu  buiten  het  stadje,  op  den  Nieuwen  Zeeweg,  een 
laan  met  hooge,  oude  boomen,  nu  nog  bladerloos,  en  villa's  langs 
'  de  kanten,  't  Zag  er  wel  nog  winterig  en  ongezellig  alles  uit;  de 
1  gazons  binnen  de  hekken  lagen  kaal,  met  de  zwarte  rondingen  der 
nog  bloemlooze  perken.  Alleen  piepten  hier  en  daar  al  crocusjes 
met  hun  gele  en  paarse  snoetjes  boven  't  gras  —  „schattig"  vond 
Ida.  Ze  genoot  van  het  zonnetje,  dat  na  vele  donkere  dagen  opeens 
het   voorjaar    brengen    kwam,  en    onder  't  gaan  las  ze  de  namen, 

I.W.    4. 
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goud-fonkelend   op    de    hekken   waar  zij  langs  kwamen:  „Vrede- j 
lust"  . . .  „Villa  Conny"  . . .  „Mea  Casa"  . . . 

Toch  voelden  zij  zich  hier  nog  steeds  niet  goed  buiten;  ver- 
langden naar  de  duinen-stilheid,  die  ginds  hen  te  wachten  lag. 

't  Was  tamelijk  druk  op  den  weg,  alles  uitgeloopen  met  het  j 
mooie  weer.  Voor  hen  uit  gingen  moeders  met  kinderwagens,  die 
lijzerig  piepten ;  mannen,  met  kinderen  aan  hun  groote  vingers  ge- 
haakt —  jongens  in  donkere  pakjes,  oude-mannetjes-achtig,  en  meisjes 
in  bonte  jurkjes,  met  schrale  peen-gele  vlechtjes  —  lieten  stinkender 
sigaarrook  achter  zich  hangen. 

Ze  gingen  ze  haastig  voorbij ;  zagen  in  de  verte  al  den  duinweg, 
waar  het  rustiger  en  vrijer  was.  —  Ziezoo,  hier  kunnen  we  ten- 
minste praten  zonder  dat  iedereen  je  hoort,  vond  hij,  haar  hanC 
grijpende,  die  ze  plagerig  achter  zich  weghield.  —  Mispoes . . . 

—  Heb  je  prettig  zondagschoolles  gegeven?  informeerde  hij. 
Ze  was  dadelijk  vol  ijver  aan  't  vertellen. 

—  „O  zeg,  't  is  toch  zoo  jammer  dat  je  er  niet  bij  was.  Je  zot  I 
zoo'n  plezier  in  die  kinderen  gehad  hebben. 

*-*  Je  vergeet  dat  ik  er  de  heele  week  plezier  van  heb,  lachte  hij  j 

~~  Die  Mientje  Donkers  was  toch  zoo  schattig.  En  Keesje  del 
Jong !  Die  zitten  maar  altijd  met  hun  armpjes  om  elkaar,  net  al$  i 
een  klein  paartje. 

~~  Education  de  1'amour !  Foei,  foei,  ben  jij  een  zondagschool  I 
onderwijzeres !  plaagde  hij.  En  zij,  ofschoon  ze  de  vreemde  taa  I 
niet  verstond,  toch  wel  begrijpend,  kleurde. 

r*  Flauwerd ! 

Zij  waren  nu  een  zijpad  ingeslagen  en  liepen  al  tusschen  d< 
duinen.  Een  slecht  bestrate  weg  vol  opgewaaid  zand,  die  langzaan 
klom.  Een  frissche  bries  omwaaide  hen. 

Al  gauw  stonden  ze  boven  op  een  duin  en  lag  de  zee  voo 
hen  uit  in  den  glanzenden  middag . . .  Gestadig  krulde  zij  haa 
grijze  golven  naar  het  strand,  zacht-ruischend.  Zij  zagen  hoe  d 
witte  koppen  tegen  elkaar  opliepen  en  stukbraken,  uitlijnende  ii 
lange   reeksen  schuim.    Een  enkel  zeil  vlekte  in  de  nevelige  vertel 

Zij  zag  om  zich  heen,  zocht  een  plekje  om  te  gaan  zitter  I 
ergens  uit  den  wind  en  waar  ze  de  zee  konden  zien.  En:  <—  Daaj| 
ik  zie  wat,  wie  er  het  eerste  is! . . .  juichte  zij,  haar  rokken  bijeel 
nemende  en  van  het  duin  hollend,  hij  haar  na. 

Zij  zaten  nu  in  een  kom,  heerlijk-beschut,  in  een  mager  zonnetje 
een  weelde  in  dezen  tijd  van  't  jaar,  vond  led.  Stil  zat  zij  naa 
de  zee  te  kijken ;  toen  zuchtte  ze  :  —  Hê,  wat  zou  moe  't  hic 
heerlijk  vinden ;  dat  arme  moedertje,  die  kan  nooit  hierheen  kome 
met  'r  been  . . . 

Hij  had  zijn  knieën  opgetrokken,  die  omspannend  met  zij 
saamgevouwen  handen,  en  zij  spraken  niet.  De  stilte  om  hen  hee 
hing  vol  van  't  zeeëgeruisch. 
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—  Weet  je  wel  dat  het  Woensdag  al  vier  weken  geleden 
wordt,  dat  ik  je  vroeg,  verbrak  hij  eindelijk  die  stilte.  Zij  knikte 
zonder  woorden,  haar  hoofd  tegen  zijn  arm,  uitstarend  over  de 
zee.  Een  dankbaarheid  jegens  God,  die  hun  dit  geluk,  deze  liefde 
geschonken  had,  doorvloeide  haar  ziel.  Ze  kon  nu  zoo  kalm 
terugdenken  aan  dien  vreemden  avond,  waarop  hij  haar  vroeg,  en 
den  nacht,  die  daarop  gevolgd  was.  Ze  had  niet  geweten  of  ze 
van  hem  hield  of  niet  van  hem  hield ;  't  warrelde  in  haar  en 
duizelde,  en  ze  had  maar  gewoeld  en  gewoeld  zonder  den  slaap  te 
kunnen  vatten. 

Toen  had  ze  gebeden,  God  mocht  haar  licht  schenken,  en  den 
volgenden  morgen,  bij  't  wakker  worden,  had  zij  geweten  hoe  God 
haar  gebed  had  verhoord.  Want  klaar  en  duidelijk  zag  ze  toen : 
dat  zij  hem  liefhad  . . . 

Nog  dienzelfden  middag  was  hij  gekomen  en  had  lang  met  haar 
vader  en  moeder  gesproken  in  de  achterkamer,  terwijl  zij,  met 
kloppend  hart,  boven  op  haar  kamertje  voor  haar  bed  lag  geknield, 
haar  gloeiend  hoofd  gedrukt  tegen  de  sprei.  Toen,  eindelijk,  was 
ze  naar  beneden  geroepen.  Nog  ziet  ze  het  ernstig  gelaat  van  haar 
vader,  zooals  zich  dat  naar  haar  toekeerde,  toen  zij  binnen  kwam. 
En  haar  moedertje,  die  met  haar  zakdoek  haastig  een  traan  weg- 
wischte.  Johan  zat  stil  en  bleek  op  een  stoel  tegenover  haar 
vader.  Zij  had  niets  kunnen  zeggen  en  dat  hoefde  ook  niet,  want 
haar  vader  sprak,  met  haar  hand  in  de  zijne.  O,  hoe  zij  hem  lief 
had  om  wat  hij  toen  zei;  zij  hoort  het  nog  alles  woord  voor  woord. 

—  Als  u,  zoo  had  hij  tot  Johan  gesproken,  —  een  ernstig  en  god- 
vreezend man  is,  meneer,  en  ik  heb  geen  reden  daaraan  te  twijfelen, 
dan  heb  ik  geen  overwegend  bezwaar,  dat  je  ons  Iedje  binnenkort 
van  ons  weghaalt.  Wel  had  ik  liever  gezien,  dat  u  iemand  van 
haar  eigen  kerk  was  geweest;  het  is  niet  gelukkig  later  wanneer 
man  en  vrouw  niet  samen  kunnen  opgaan  naar  het  huis  des  gebeds. 
Maar  zooals  ik  zeide  :  als  overwegend  bezwaar  mag  ik  dat  niet 
laten  gelden.  God  heeft  je  beiden  blijkbaar  samengebracht  en  ik 
kan  niet  anders  dan  God  bidden  dat  Hij  jullie  verbintenis  zegene, 
kinderen. 

Toen  had  hij  hun  beider  handen  in  elkaar  gelegd  en  Johan  had 
gestameld  en  zij  gehuild  en  gelachen  tegelijkertijd  en  haar  vader 
gezoend    op    zijn    zwarte  baardje.    En  's  avonds,  met  Johan  alleen 

—  't  was  zoo'n  mooie  avond  en  zij  zaten  voor  het  raam  van 
de  achterkamer,  —  had  zij  hem  gevraagd  dat  mooie  hoofdstuk 
uit  Corinthe  voor  te  lezen :  van  de  liefde,  die  van  alle  ding  de 
meeste  is  .  .  . 

Zij  schrok  op  —  't  was  Johan  die  haar  met  een  helmsprietje 
kriebelde. 

—  Wat  zit  je  te  peinzen,  lachte  hij. 

—  Hè  .  .  .  ikke  ?  vroeg  zij  droomerig. 
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*—  Ja . . .  ikke,  plaagde  hij,  terwijl  hij  naar  haar  toeschoof  en 
zijn  arm  om  haar  heen  legde.  —  Biecht  eens  op,  waar  dacht 
je  aan  ? 

Zij  zag  hem  diep  in  de  oogen  en  't  was  haar  of  met  dien  blik 
zij  hem  geheel  in  zich  opnam:  zijn  mannelijk,  wat  ovaal  gelaat, 
zacht-rose,  met  opzij  en  aan  zijn  kin  de  kleine  zwarte  scheerpuntjes, 
zijn  hoog  voorhoofd  en  de  donkere  snor  en  wenkbrauw-streepjes. 
Hij  glimlachte  en  zij  was  blij  dat  hij  zulke  mooie  tanden  had.  Zij 
voelde,  hoe  zij  hem  liefhad,  ook  om  al  die  kleine  intieme  dingen 
van  zijn  uiterlijk. 

Samen  zaten  zij  nu  weer  naar  de  zee  te  kijken,  handen  ineen. 
Het  strand  lag  leeg  en  verlaten,  zonder  wandelaars;  enkele  vogels 
hipten  in  de  verte,  als  zwarte  stippen. 

Zij  was  weer  beginnen  te  vertellen  van  haar  Zondagsschool,  van 
Mientje  Donkers,  toch  zoo'n  snoes  van  een  kind.  En  knap  dat  die 
kinderen  waren !  Akelig !  Ze  wisten  het  soms  nog  beter  dan  de 
juffrouw.  Het  heele  Oude  Testament  kenden  ze  op  hun  duimpje . . . 

—  Dan  zou  ik  het  Nieuwe  met  ze  nemen,  raadde  hij.  Hij  zat 
strak  voor  zich  uit  te  staren  in  't  zand,  nog  altijd  spelend  met 
zijn  sprietje. 

—r  O  maar,  dat  mag  zoo  maar  niet  als  ik  het  wil . . .  we  hebben 
een  rooster . .  .  legde  ze  uit.  —  Juist  de  laatste  weken  zijn  we  weer 
met  het  Oude  Testament  begonnen.  Ik  heb  dezen  keer  de  zond- 
vloed gehad . . . 

Met  een  bruuske  beweging  greep  hij  een  steentje  en  slingerde 
dit  ver  van  zich  af  op  het  strand.  Hij  lachte  kort-op. 

—  Zeker  een  stichtelijk  verhaal  voor  kleine  kinderen  1  God,  die 
uit  boosheid  over  de  menschelijke  zonde,  maar  eens  éen,  twee,  drie 
de  heele  wereld  verdrinken  laat ! 

Verschrikt  zag  zij  hem  aan,  zij  begreep  niet. 

—  Maar  Jo  .  . .  het  is  toch  Gods  Woord . . .  aarzelde  zij. 
Hij  schokte  ongeduldig  zijn  schouders. 

—  Ach  wat,  Gods  Woord.  Het  staat  in  den  Bijbel  wil  je  zeggen, 
maar  daarom  is  het  nog  niet  „Gods  Woord."  Dat  is  die  ellendige 
methode  om  Gods  Woord  met  een  boek  te  vereenzelvigen.  Gods 
Woord    is    heel    iets   anders    dan    een    organisch  geworden  boek. 

Zij  dacht  even  na,  met  een  ernstig  gezichtje,  toen  schudde  zij 
het  hoofd,  dat  de  strikken  van  haar  hoed  trilden. 

—  Dat  begrijp  ik  niet . . .  bekende  zij  eenvoudig.  Toen :  Au 
Johan,  au,  je  doet  me  pijn ! . . . 

Hij  had  haar  wat  heftig  naar  zich  toegetrokken  en  kuste  haar. 
Dat  hoofdschudden,  en  dat  naïve  stemmetje,  waarmede  ze  zeide 
dat  ze  niet  begreep,  brachten  een  kriebeling  langs  zijn  ruggestreng ; 
hij  voelde  zich  eensklaps  dol-verliefd.  Nog  eens  wilde  hij  haar 
kussen,  maar  haar  groote  hoed  hinderde  hem. 

—  Zet  dat  malle  ding  toch  af ! . . . 
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Maar  zij  schudde  het  hoofd,  plagerig. 

—  Nee  meneer,  dat  doe  ik  nu  eens  lekker  niet.  En  't  is  niets 
geen  mal  ding  hoor,  't  is  wat  een  mooie !  zei  ze  quasi-gepiqueerd, 
wat  koket.  Zij,  die  koketterie  in  andere  meisjes  zou  hebben  afge- 
keurd als  zonde,  zij  was  het  zelve,  onbewust,  en  voor  het  eerst, 
in  haar  eenvoudig  leventje,  tegenover  wien  zij  liefhad. 

—  Dan  doe  ik  het,  dreigde  hij. 

—  Dat  zal  je  wel  laten. 

•—  En  als  ik  het  dan  toch  doe? 

—  Je  kan  het  niet,  boog  zij  zich  weg,  op  hetzelfde  oogenblik 
de  pen  uittrekkend  en  den  hoed  afzettende. 

-—  Je  hebt  mooi  haar !  prees  hij  en  liet  zijn  blik  gaan  over  haar 
kapsel.  In  guitige  krulletjes  kroesde  het  blond  aan  haar  slapen. 

—  Niet    zeggen  . . .    klaagde   zij,  —  dat  moet  je  niet  zeggen . . . 

—  Waarom  niet? 

—  Het  is  niet  goed  . . . 

—  Kom  malle  vrouwtje,  wat  zou  niet  goed  zijn .  .  .  dat  ik  van 
je  hoü? 

Hij    had    haar    opnieuw   in  zijn  armen  genomen,  en  kuste  haar. 

—  Je  zoent  veel  te  veel,  schudde  zij  haar  hoofd,  trachtend 
ernstig  te  kijken.  Toen:  —  Wat  heb  je  daar?... 

Zij  greep  naar  den  binnenzak  van  zijn  jas,  waar  iets  roods  piepte. 

—  Een  boek!  laat  kijken;  hoe  heet  't? 

— r  Och  't  is  niets,  niets  bizonders,  antwoordde  hij  onverschillig, 
zijn  jasje  toeknoopend. 

—  Hè,  wat  flauw,  pruilde  zij,  —  mag  ik  dan  niet  weten  wat 
je  leest? 

Hij  had  zijn  jas  al  weer  opengemaakt,  sloeg  even  de  klep  op. 
„Die  Weltratsel,"  las  zij. 

—  Réétsel,  lachte  hij,  haar  tegen  zich  aandrukkende.  —  Ik  zal 
je  eens  wat  Duitsche  les  geven,  goed? 

Blozend  verborg  zij  haar  hoofd ;  zij  schaamde  zich  diep.  Ze 
was  zoo  dom !  Ze  had  wel  willen  huilen. . . 


III. 

Het  was  alles  zoo  anders  geworden  in  Ida's  leven  sinds  Johan 
Vermeer  daarin  gekomen  was.  Nu  zij  de  reeks  van  afgeloopen 
jaren  overzag,  scheen  het  haar  of,  heel  diep  in  haar,  zij  het  altijd 
wel  geweten  had  dat  hij  eens  komen  zou  ...  of  haar  gansene 
jonge-meisjes-leventje  één,  onbewust,  wachten  was  geweest  op  hem. 
Want  nooit  was  zij  zich  bewust  geweest,  dat  zij  hem  v  achtte; 
haar  gedachten  hadden  zich  zelfs  in  haar  bakvisch-jaren  zóó  weinig 
om  mannen  bewogen,  !dat  ze  altijd  weg  liep,  als  ze  haar  school- 
kennisjes  over  jongens  hoorde  fluisteren,  met  een  gevoel  van  schrik 
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en  boosheid  tegelijk.  Ze  begreep  niet.  Haar  naïve  en  reine  natuur, 
gegroeid  in  een  vrome  omgeving,  deinsde  instinctmatig  terug  voor 
alles  wat  niet  volkomen  het  daglicht  velen  kon,  en  het  geheim- 
zinnig gichelen  der  meisjes,  hun  gaan  met  jongens  soms  langs  stille 
grachtjes  r"  het  verbijsterde  haar  en  maakte  haar  heel  ongelukkig. 
Nooit  zou  ze  in  haar  later  leven  ooit  geheel  bevrijd  raken  van 
de  smet,  als  een  vuile  modderdroppel  op  haar  blanke  zieltje  gespat 
door  éen  dier  meisjes,  Bertha  Stolk,  die  haar  t—  ze  was  toen 
dertien  jaar  oud  —  in  een  hoekje  van  de  speelplaats  iets  heel 
leelijks  had  verteld  over  haar  moeder  en  haar  pas  geboren  broertje. 
Ze  had  dat  meisje  een  klap  in  haar  gezicht  gegeven  en  geroepen: 
„da's  nie  waar,  dat  lieg  je  lekker!"  en  huilend  was  ze  naar  den 
meester  toegeloopen.  Maar  toen  die  vroeg,  wat  ze  had,  waarom 
ze  zoo'n  keel  opzette,  kon  ze  niets  doen  dan  snikken:  „Bertha, 
die  zegt .  . .  Bertha  zegt ..." 

—  Wat  zegt  Bertha  dan?  vroeg  meester  ongeduldig,  onderwijl 
luisterend  naar  't  verhaal  van  Bertha,  die  zeggen  kwam,  Ida  had 
haar  geslagen. 

—  Is  dat  waar  Ida,  heb  jij  Bertha  geslagen? 
Zij  knikte,  steeds  maar  snikkende. 

~  Nu,  als  je  dan  niet  te  vertellen  weet,  wat  Bertha  gezegd 
heeft  en  je  Bertha  geslagen  hebt,  dan  moet  je  in  de  klas  maar 
achter  't  bord  gaan  staan.  Meisjes  die  slaan  kunnen  we  in  de  les 
niet  gebruiken. 

O,  hoe  ze  geleden  had,  dat  half  uur  daar  achter  het  bord!  En 
ook  later,  toen  ze  thuiskwam  en  naar  haar  moeder  wilde  loopen 
om  haar  alles,  alles  te  vertellen,  en  ze  door  de  baker,  dat  nare, 
dikke  mensch,  was  tegengehouden.  Ze  had  niet  naar  binnen  mogen 
gaan . . .  Op  den  zolder,  tusschen  roestige  muizevallen  en  aller- 
hande ouden  rommel,  had  ze  toen  haar  heelen  vrijen  Woensdag- 
middag zitten  huilen,  zóó  akelig  en  eenzaam  voelde  ze  zich. 

Alleen  te  zijn ...  dit  was  het  grondbewustzijn  van  haar  jonge 
leventje  geweest.  Een  eigenlijke  vriendin  had  ze  nooit  bezeten. 
Wel  had  ze  op  school  veel  kennisjes  *—  de  meisjes  met  wie  ze 
haar  plaatjes  omruilde  en  die  haar  ook  af  en  toe  wel  eens  thuis- 
brachten, meisjes  die  zij  trotsch  haar  „vriendinnen"  noemde  — 
toch,  naar  mate  zij  ouder  werd,  begon  ze  meer  en  meer  te  voelen, 
dat  een  vriendin  toch  nog  iets  anders  wezen  moest,  iets  veel,  veel 
heerlijkers,  iets  waarvan  ze  niet  wist,  doch  dat  ze  vaag  vermoedde. 
—  Eens  maar  was  er  een  meisje  geweest  waarvoor  ze  meer  voelde 
dan  voor  een  van  de  anderen:  Willy  van  Gemeren  heette  dit 
meisje.  Ze  ging  altijd  keurig  gekleed  met  hooge  knooplaarzen  van 
fijn,  geel  leer  en  schorten  die  nooit  vuil  zagen  als  dat  van  haar 
en  de  andere  meisjes  van  school.  Aan  Willy  kon  ze  veel  vertellen 
van  wat  ze  meestal  bang  verborgen  hield  en  Willy  op  haarbeurt 
maakte   haar    deelgenoot    van   haar   geheimen.  Ze  had  een  akelig 
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thuis;  haar  mama  was  altijd  uit  en  haar  pa  ook,  want  die  was 
dokter.  Dan  was  ze  alleen  met  een  oude  meld . . .  Mocht  ze  eens 
bij  Ida  komen  spelen?  Dan  mocht  Ida  óok  eens  bij  haar.  —  Ida 
had  het  thuis  gevraagd  en  het  mocht.  Willy  was  overgelukkig. 
Maar  den  volgenden  morgen  was  ze  met  een  betrokken  gezicht 
op  school  gekomen  en  had  Ida  ingefluisterd:  *—  Zeg,  ik  mag 
niet . .  .  En  toen  Ida  verwonderd  vroeg  waarom  —  had  Willy 
geaarzeld :   —  Omdat  je  uit  een  winkel  bent. 

O,  wat  had  ze  gehuild,  in  haar  eentje  alleen  op  haar  goeden, 
ouden  zolder,  gehuild  van  woede  en  vernedering . . . 

Zoo  was  ze  steeds  alleen  gebleven,  ook  later,  als  meisje  van 
zeventien,  achttien  jaar,  toen  ze  haar  moeder  hielp  in  't  huishou- 
den. Haar  moedertje  was  haar  vriendin  geweest,  aan  wie  ze 
vertelde  wat  .  er  in  haar  omging.  En  toch . .  .  neen,  alles  verteld 
had  ze  haar  nooit.  Maar  als  zij  naging  wat  ze  dan  verzwegen 
had,  wist  zij  het  niet,  bleek  het  alleen  een  onbestemd  bewustzijn, 
dat  er  dingen  diep,  diep  in  haar  waren,  die  ze  nooit  had  uitge- 
sproken, ook  niet  uit  te  spreken  wist,  wijl  zij  ze  niet  klaar-duidelijk 
in  zich  geformuleerd  zag.  Toch  waren  zij  er,  en  zij  had  het 
onbestemd  gevoel:  hoe  slechts  iemand  behoefde  te  komen,  die 
haar  geheel  en  al  begreep,  om  dat  vage,  dat  onbewuste  in  haar 
wakker  te  maken,  zooals  de  prins  de  schoone  slaapster  wakker 
maakte  in  het  bosch.  —*  Zij  zelve,  zij  begreep  zich  niet,  zoomin  als 
haar  moeder  haar  gehéél  begreep.  Haar  moedertje  was  zoo  veel  ouder ! 

Toen  was  Johan  in  haar  leven  gekomen  en  't  was  haar  geweest 
of  hij,  met  zijn  woorden,  zijn  stem,  zijn  oogen  vooral,  had  aange- 
raakt dat  wat  op  den  bodem  van  haar  ziel  verborgen  lag.  Dien 
eersten  middag  reeds  van  hun  ontmoeten,  den  middag  van  het 
zendingsfeest,  toen  zij  beiden  zwijgend  stonden  voor  het  landschap 
van  zonne>ubel,  had  zij  het  gevoeld  in  een  vreemde  beving  van 
licht  geluk,  waar  zij  zich  zelve  nog  geen  rekenschap  van  wist  te 
geven.  En  ook  later,  in  de  school,  toen  hij  't  hoofd  van  dat 
jongetje  nam  tusschen  zijn  handen,  was  't  even  door  haar  heen 
getrild  van  zoete  vreugde,  nauwelijks  geweten  toen  door  de  ont- 
zetting, die  als  een  donker  monster  zich  klauwde  aan  haar  ziel. 

Zoo  waren  zij  vreemden  voor  elkaar  gebleven  schoon  hun 
zielen  elkaar  reeds  hadden  aangeraakt,  —  tot  zijn  bekentenis  haar 
de  oogen  opende  en  zij,  plotseling,  zag  in  volle  heerlijkheid:  dat 
ze  hem  liefhad  . . . 


IV. 

Hoe  zalig  waren  de  morgens  thans,  bij  't  ontwaken.  Terwijl  de 
zon,  de  zon  van  weer  een  nieuwen  voorjaarsdag,  als  gulden 
afdroop    langs    't   neergelaten    gordijn    en    binnenvloeide    in    haar 
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kamertje,  bleef  ze  meestal  stil  nog  een  oogenblik  liggen,  haar 
oogen  vol  goud,  haar  hart  vol  stille  weeldrigheid.  Haar  handen 
gestrengeld  onder  het  hoofd,  onder  't  dikke  haar  dat  ze  losjes  ge- 
vlecht  had,  haar  knieën  opgetrokken,  lag  zij  en  dacht  aan  Johan . . . 

Haar  heele  kamertje  hing  vol  van  hem;  't  was  of  zijn  oogen 
haar  aanzagen  uit  de  figuren  op  het  behang,  of  van  al  de  portret- 
ten die  op  haar  kamertje  stonden,  zijn  hooge  gestalte  haar  tegemoet 
trad.  Buiten  zongen  de  vogels,  zij  zongen  zijn  naam ;  de  torenklok 
strooide  haar  zilveren  klankjes,  en  't  was  haar  als  strooide  zij  over 
het  stadje  zijn  naam  uit,  zijn  naam . . . 

Zoo  bleef  zij  liggen,  oogen  half  gesloten,  diepademend.  Onder 
haar  nachtjapon  zag  zij  haar  borst  op-  en  neer  gaan*,  in  haar  keel 
was  een  vreemde  droogte,  naar  hem  . . . 

Waarom  is  hij  er  niet  ?  .  . .  schoot  het  eens  door  haar  heen, 
doch  het  eigenste  oogenblik  had  zij  haar  hoofd  in  het  kussen  ver- 
borgen schaam-rood. 

Dan  bad  zij  God,  dat  zij  toch  hunne  liefde  mooi  mochten 
bewaren,  geheiligd  door  den  Trooster,  dien  Hij  hun  had  toegezegd. 

Versterkt  en  verfrischt  door  het  gebed  en  't  lezen  van  het  hoofd- 
stuk uit  haar  bijbeltje,  kleedde  zij  zich  haastig  aan,  plaste  flink 
voor  haar  waschtafel  en  ging  met  opgewektheid  neuriënde  aan 
haar  dagelijksch  werk. 

Geregeld  iederen  avond,  om  zeven  uur,  kwam  hij  haar  halen  voor 
een  wandeling.  Dat  was  het  oogenblik  waarnaar  zij  heel  den  langen 
dag  met  hunkering  uit  zag.  Van  vijf  uur  af  vloog,  telkens  als  de 
winkelbel  klirde,  haar  blik  verwachtend  naar  het  glasraam;  en  het 
werd  even  zoovele  malen  een  lichte  teleurstelling,  als  hij  het 
niet  was. 

Wanneer  ze  dan  eindelijk,  eindelijk  toch  zijn  lange  gestalte  op 
de  stoep  ontdekte,  bonsde  haar  hart  en  stokte  haar  adem;  zij  had 
hem  tegemoet  willen  snellen  en  ze  kon  niet,  deels  wijl  er  klanten 
waren,  maar  óók  omdat  haar  beenen  als  verlamd  schenen,  trillend 
onder  haar  lichaam.  Zóó  wachtte  zij  hem  af;  zag  zij  hoe  hij  de 
winkeldeur  achter  zich  sloot,  haar  vader  van  over  de  toonbank 
een  hand  gaf;  toekwam  op  het  trapje.  En  als  hij  dan  eindelijk  bij 
haar  was  en  zijn  stem  zoo  rustig  zeide :  «—  Dag  Ida . .  .  dan  wist 
ze  niet  anders  te  doen  dan  haar  hoofd  tegen  zijn  arm  te  leggen, 
haar  oogen  te  sluiten  en  zachtjes  te  lachen. 

—  Ben  je  gelukkig  ?  kon  hij  dan  vragen. 

Dan  kon  ze  vaak  niet  antwoorden  van  zaligheid . . . 

Meestal  —  't  was  nu  volle  zomer  —  gingen  ze  buiten  de  stad 
door  de  weilanden,  of  het  hooge  koren,  waar  klaprozen  gloeiden  in 
de  late  zon. 

Daar,  waar  ze  door  niemand  gezien  werden,  liepen  ze  dan  hand 
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in  hand,  als  kinderen,  met  stralende  oogen.  Dan  praatten  ze  over 
alles  en  niets:  de  boerderijen  waar  zij  langs  kwamen  en  waar  ze 
wel  soms  een  glas  melk  gingen  drinken,  de  mooie  lucht,  die  glansde 
in  veel  kleuren ;  of  zij  vertelde  hem  wat  ze  zoo'n  dag  had  gedaan : 
genaaid  aan  haar  uitzet,  de  achterkamer  een  groote  beurt  gegeven, 
samen  met  Leen  . . . 

Hij  van  zijn  kant  sprak  van  school,  van  de  kinders,  die  soms 
zulke  grappige  antwoorden  konden  geven  en  dikwijls  zóo  slaperig 
waren,  dat  hun  oogjes  's  morgens  tien  uur  al  haast  dicht  vielen. 

—  Dat  komt  door  die  ellendige  huisindustrie,  had  hij  gezegd : 
—  om  vijf  uur  worden  sommigen  van  die  schapen  er  al  uitgehaald, 
om  mee  te  helpen  verdienen.  Daar  heeft  de  leerplichtwet  nog  niet 
in  voorzien.  En  toch  blijft  't  hier  maar  kinderspel  vergeleken  bij 
de  groote  steden  ;  kinderspel ! . . . 

Hij  had  even  gelachen,  een  vreemd,  kort  lachje,  waarvoor  zij 
bang  was.  Hij  was  toen,  opeens,  de  Vermeer  geweest  van  vóór 
haar  verloving,  zoo  als  hij  toen,  die  enkele  malen,  en  juist  in  de 
oogenblikken  waarin  zij  zich  tot  hem  had  aangetrokken  gevoeld, 
sprak  van  geheime  dingen,  die  zij  niet,  of  maar  half,  begreep. 

Zij  hadden  dien  avond  weinig  meer  gezegd,  waren  stil  naast 
elkaar  blijven  loopen,  als  vreemden.  Het  scheen  haar  als  was  het 
geluk  uit  haar  weggevloeid  en  als  hing  om  haar  ziel  nu  een  grauwe 
nevel.  De  teere  avondkleuren  boven  de  velden,  rosé  en  zacht-groen 
en  geel,  ze  zag  ze  wel,  maar  ze  spraken  niet  tot  haar,  't  leek  alles 
grijs  en  doodsch.  En  naast  haar  ging  Johan,  lang  en  slank  in  zijn 
grijze  pak,  en  zijn  oogen  staarden  recht  voor  zich  uit,  als  naar  iets, 
dat  zij  niet  zag.  —  Wat  leeft  er  nu  in  hem,  wat  gaat  er  in  hem 
om,  dacht  zij,  zonder  iets  hem  te  durven  vragen . . . 

Op  zulk  een  avond  voelde  zij  pijnlijk:  dat  hij  in  een  andere 
wereld  leefde  dan  zij,  over  dingen  nadacht,  waarvan  zij  geen  besef 
had,  en  dat  hij  daarom  van  die  dingen  zweeg,  wijl  zij  in  haar 
onwetendheid  hem  toch  niet  kon  begrijpen . . . 

Dan  voelde  zij  zich  heel  verdrietig. 

i 

Toch  —  niet  altijd  was  het  dit,  wat  scheiding  maakte  tusschen 
hen.    Soms    —    was    het    een  woord,  een  blik,  een  gebaar,  of  de 

Sroote  hitte  slechts  ?  —  zij  wisten  niet,  zij  begrepen  niet,  zij  spraken 
et  ook  niet  uit,  doch  zij  voelden  het  beiden :  de  innigheid  was 
tusschen  hen  weg.  De  natuur  was  ook  de  natuur  niet  meer ;  het 
lachende,  kinderlijke,  blij-opene  scheen  er  hun  niet  meer  uit  tegen. 
De  bloemen  in  het  gras  oogden  vreemd  hen  aan,  als  onbekenden, 
en  de  hemel  koepelde  niet  meer  vertrouwd  als  gisteren  nog.  Dan 
voelden  zij  hun  zielen  ongedurig  en  liepen  vaak  te  kibbelen  om 
niets. 

Eens  was  het  geweest  op  een  broeierigen  Zondag,  op  een  wan- 
deling 's  middags  naar  't  duin.    Al  een  paar  avonden  lang  hadden 
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zij  geharreward,  en  eindelijk  —  nu  —  was  het  tot  een  uitbarsting 
gekomen.  Begonnen  was  het  om  een  nietigheid :  hit  had  gekheid 
gemaakt  over  een  juffrouw  die  vóór  hen  ging  en  vreemd  te  draaien 
liep  met  haar  lichaam. 

«■**  Wat  ben  jij  geestig,  had  zij  gesnibd,  in  een  lust  wat  onaar- 
digs  te  zeggen,  tegelijk  wel  kunnende  huilen  dat  zij  zoo  was. 

Hij  haalde  de  schouders  op  en  bleef  zwijgen,  terwijl  zij  prikkelde : 
- —  Nou  is  meneer  gepiqueerd  . . . 

Star  en  stug  naast  elkaar  hadden  zij  den  duinweg  beklommen, 
instinctief  beiden  voelend  dat  het  tot  een  uitbarsting  komen  moest. 

Boven  op  het  duin,  was  het  geweest.  Stil  staande  had  hij  met  zijn 
wandelstok  in  't  zand  geslagen.  — *  Dat  kan  zoo  niet  langer  gaan ; 
wat  bezielt  je  toch  de  laatste  dagen . . . 

Zij  zag  hoe  hij  rood  werd  in  zijn  gezicht  en  zijn  oogen  haar 
doordringend  aanzagen.  Ze  voelde  zich  beven  onder  dien  blik; 
toen  sputterde  onwil  in  haar  boven. 

~  Ik  zou  hetzelfde  aan  jou  kunnen  vragen,  schokten  haar 
schouders. 

Hij  liet  even  zijn  blik  gaan  over  de  zee,  als  drinkend  het  wijde, 
het  hartige . . .  hij  ademde  diep.  Toen,  haar  weer  aanziende :  — 
Waarom  doen  we  toch  zoo  tegen  mekaar  Ida . . .  houwe  we  dan 
niet  meer  van  mekaar? 

Zijn  stem  smolt  weg,  en  't  was  haar  geweest  of  zijn  woorden 
een  mantel  van  teêrheid  sloegen  om  haar  lijf.  Zij  rilde.  Zij  had 
hem  aangezien,  even,  de  oogen  dadelijk  weer  neer,  en  gemurmeld: 
—  Ik  weet  niet  Jo . . .  waarom  ik  zoo  ben . . .  terwijl  ik  toch  van 
je  hoü  ...  ik  ben  zoo  slecht . . . 

Dat  maakte  hem  heel  en  d'al  week,  en  hij  had  zijn  arm  om  haar 
heen  geslagen  en  haar  mee  het  duin  afgetrokken  in  de  laagte,  al 
fluisterend :  —  Kindje  . . .  kindje  . . . 

Doch  maar  zelden  was  er  zoo  iets  tusschen  hen,  als  een  muur, 
die  zich  eensklaps  optrok  tusschen  hunne  liefde.  Meestal,  voelden 
zij  hun  zielen  in  een  heerlijke  evenwichtigheid  van  blijheid  en 
geluk  om  hun  samenzijn  en  schertsten  zij  en  spraken  over  de  toe- 
komst. Het  hoofd  van  de  school  waaraan  hij  verbonden  was 
werd  oud  en  men  verwachtte  spoedig  zijn  aftreden.  Dan  zou  hij 
wel  in  diens  plaats  benoemd  worden,  en  dan . . . 

Soms  troonde  zij  hem  meê  naar  nieuwe  buurten,  nog  half  in 
aanbouw  en  verloopend  in  de  weiden.  Daar,  in  de  straten  waar 
't  plaveisel  nog  hobbelig  was,  vol  zand  en  kuilen,  zagen  zij  er  de 
huizen  op  aan,  nieuwe  blokken  van  vleesch-roode  steen,  door 
de  gordijnlooze  vensters  in  de  hokkige  kamertjes  glurend,  die 
hoekig  en  leeg  met  hun  bonte  behangsel-patroontjes  hun  tegen- 
gaapten.        7 

Hij    had    de    huizen   hier  kil  en  ongezellig  genoemd  en  voorge- 
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steld  om  liever  iets  te  zoeken  in  de  binnenstad,  maar  zij  smeekte 
zóó  lief  van  niet-in-de-stad,  van  hier-buiten-zoo-heerlijk-tusschen- 
die-weilanden,  dat  hij  zich  verzoenen  leerde  met  het  idee  van 
eens  in  die  poppekamertjes  te  zullen  leven. 

Zij  wandelden  meest  totdat  de  schemer  viel ;  dan  keerden  zij 
naar  huis  terug,  waar  de  gezelligheid  begon  in  't  stille  achter- 
kamertje —  Lientje  en  Dolfje  dan  al  meest  naar  bed  —  en  't  was 
heerlijk-rustig  voor  't  opgeschoven  raam  dat  op  het  tuintje  zag, 
waaruit  resida  en  heliotroop-geuren  kwamen  binnenzweven.  Daar 
zaten  ze  dan  aan  de  tafel,  dicht  naast  elkaar,  tegenover  haar 
moeder,  die  thee  schonk.  Spetterend  trilde  de  vlam  in  het  lichtje, 
achter  het  transparantje  met  den  jager  er  op,  die  een  haas  schoot ; 
eiken  avond  opnieuw  schoot  de  jager  een  haas  . .  . 

Dan  wou  Ida  dat  Jo  een  sigaar  opstak  om  de  knusheid  nog 
te  verhoogen.  Ze  vond  het  zoo  leuk  dat  gloeiende  puntje  in 
't  donker.  En  onderwijl  hij  rookte  en  hun  vingers  in  elkaar  gre- 
pen, vertelde  zij  waar  ze  gewandeld  hadden,  of  sprak  hij  over 
't  in  de  stad  gehoorde  nieuws :  de  oude  Wessels  die  gestorven 
was,  78  jaar,  dat  was  die  z'n  zoon  naar  Indië  was  gegaan  .  .  .  hij 
woonde  in  de  Raamstraat .  .  .  „En  heeft  u  al  gehoord  van  den 
brand  bij  Thijssen  ?  't  Moet,  gelukkig,  niet  erg  zijn  geweest.  De 
vrijwilligersspuit  schijnt  zich  kranig  gedragen  te  hebben  .  .  . 

—  Als  Johan  er  is,  dan  hoor  ik  nog  eens  wat,  kon  juffrouw 
Westerman  tevreden  glimlachen.  —  Ja,  ja  kinderen,  een  oud  en 
gebrekkig  mensch  als  ik,  komt  de  deur  haast  niet  meer  uit. .  . 

Ida  wist  welk  een  tegenzin  Johan  aan  dergelijke  praatjes  had, 
en  ze  vond  het  lief  van  hem,  dat  hij  zich  zoo  uitsloofde.  Die  Jo, 
het  liefst  zou  hij  maar  heelemaal  niets  zeggen,  geloofde  ze;  maar 
stilletjes  zitten  met  zijn  hand  in  die  van  haar.  Maar  dat  mocht 
niet,  dat  zou  egoïstisch  zijn :  haar  goeie  moekie  had  toch  al  zoo 
weinig.  En  zij  zelf?  Ach,  't  was  misschien  omdat  ze  zoo  dom  was, 
maar  zij  zelf  hield  ook  wel  van  zoo  wat  te  praten,  je  moest  toch 
op  de  hoogte  blijven  van  wat  er  om  je  heen  gebeurde. 

Toch  zaten  ze  soms  ook  stil,  zonder  spreken.  Dan  hoorden  ze 
niets  als  af  en  toe  't  gepraat  van  stemmen  in  den  winkel  en  het 
wekkergeluid  van  de  electrische  bel.  Door  't  kantwerk  van  de 
vitrage  voor  't  glasraam  zagen  zij  den  winkel  hel  verlicht,  met  de 
kleurige  trommels  en  bussen,  't  Leek  alles  bij  avond  veel  mooier 
dan  overdag,  dacht  Ida  wel  eens,  en  wat  leek-t-i  diep  zoo  met 
lamplicht,  hun  winkel;  't  was  net  een  eindeloos  diepe  zaal,  ge- 
vuld met  allerhande  mooie  en  geheimzinnige  dingen,  als  in  een 
sprookje  .  .  . 

Achter  't  kantwerk  zag  ze  haar  vader  schimmeren  in  zijn  witte 
jasje;  hij  liep  heen  en  weer  en  Gerrit  klom  op  het  laddertje.  Ze 
verstoorden  haar  sprookjes-fantasie ;  't  was  opeens  weer  een  kruide- 
niers-winkel. 


60 

Dan,  om  half  tien,  het  sluitingsuur,  begon  de  gezelligheid  eerst 
recht.  Ze  zag  Gerrit  met  de  luiken  sleepen,  de  lampen  uitdraaien 
in  de  kasten,  't  Werd  opeens  veel  donkerder  in  de  kamer;  alleen 
het  licht  boven  de  toonbank  brandde  nog  maar.  Daar  stak  Gerrit, 
als  iederen  avond,  zijn  hoofd  om  't  glasraam. 

—  Wel  te  rusten  juffrouw,  juffrouw  . . .  meneer. 

—  Nacht  Gerrit . . .  wel  thuis  . . .  compliment  aan  je  moeder  . . . 
Even   later  geknars  aan  de  winkeldeur:  haar  vader  die  het  slot 

omdraaide;  dan  't  laatste  licht  uitdeed  boven  de  toonbank.  Ze 
zaten  in  't  donker;  alleen  het  transparantje  op  het  theeblad  gaf 
wat  schijnsel  af. 

—  Zie  zoo,  dat  hebben  we  weer  gehad  voor  vandaag.  Jongens, 
wat  zitten  jullie  hier  in  een  Egyptische  duisternis.  Dank  je  kind, 
dank  je,  —  als  ze  zijn  stoel  aanschoof,  —  wel  ja,  zet  jij  de  beide 
oudjes  maar  naast  mekaar ;  oef,  dat  doet  goed  om  te  zitten. . . 

Een  gezellig  uurtje  volgde  dan  nog;  soms  ook  staken  zij  de 
lamp  op  en  zongen  om  het  orgel  nog  een  beetje  uit  den  liederen- 
bundel van  de  Heer,  waar  zulke  prachtige  wijzen  instonden.  Ook 
de  woorden  waren  mooi,  tenminste  sommige.  Daar  had  ze  met 
Johan  nog  eens  ruzie  om  gekregen,  't  Was  om  dat  vers,  dat  zoo 
begon: 

„Daar  boven  is  een  heerlijk  oord,  o  200  schoon .  . ." 

Hij  had  het  stijfsel-poëzie  genoemd  en  er  nog  een  heele  boel 
méér  leelijks  van  gezegd,  zoodat  ze  werkelijk  boos  was  geworden 
en  een  beetje  gehuild  had  om  zijn  ruwheid.  Veel  koeler  dan  anders 
namen  ze  dien  avond  afscheid;  maar  den  volgenden  dag  had  hij 
haar  een  boekje  gegeven,  dat  hij  voor  haar  gekocht  had,  en  met 
een  kus  vroeg  hij  vergeving  voor  zijn  ruwheid. 

~-  Zal  je  't  nu  heusch  mooi  vinden  voortaan?  had  ze  gevleid, 
als  een  kindje.  Maar  hij  lachte  en  zeide  dat  heusch  niet  te  kunnen 
beloven. 

Het  boekje  was  mooi  ingebonden  in  een  bruin  bandje  met 
gouden  letters :  „De  navolging  van  Christus"  door  Thomas  a 
Kempis. 

Zondagsavonds  zongen  ze  geregeld,  vooral  's  winters ;  psalmen, 
gezangen  en  Sankey~liederen.  Hij  zong  liefst  psalmen  en  daar 
plaagde  ze  hem  mee :  zoo'n  steile  Gereformeerde !  Eigenlijk  hield 
hij  niet  veel  van  zingen,  ofschoon  hij  een  goede  stem  had ;  hij  was 
lid  van  de  zangvereeniging  geworden  om  haar,  in  de  hoop  haar 
beter  te  leeren  kennen,  had  hij  bekend.  Een  orgel  noemde  hij 
dreinerig  ;  —  ik  vind  er  iets  mufs  en  dufs  in,  ik  zou  liever  een 
piano  hebben . . .  zeide  hij  eens.  Maar  allen  hadden  geprotesteerd, 
zoodat  die  arme  Jo  het  heusch  benauwd  kreeg.  Haar  moeder  vond 
in  een  piano  iets  wereldsch',  maar  daar  was  toch  vader  tegen  op 
gekomen.    Toch  had  ook  hij  aan  een  orgel  de  voorkeur  gegeven. 
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Voor    koraalmuziek    leek    't    hem    het    eenig  geschikte  instrument. 
Probeer  maar  eens  een  psalm  op  een  piano! 

Ook  Ida  hield  meer  van  een  orgel ;  een  piano,  daar  wist  ze 
geen  weg  op. 

V. 

Hun  lievelingswandeling,  's  Zondags,  bleven  de  duinen.  Alle 
wegen  waren  zoo'n  dag  met  menschen  bezaaid ;  alleen  in  't  duin 
nog  rustige  plekjes.  Dan  konden  ze  lang  naar  de  zee  zitten  kijken, 
zonder  praten,  onderwijl  het  zand  latende  fonteinen  tusschen  hun 
vingers.  Soms  ook,  als  het  weer  wat  koel  was  of  waaierig,  bleven 
zij  loopen,  speelden  vaak  krijgertje  duin  op,  duin  af,  wie  't  eerst 
was  bij  't  roode  vlaggetje  van  de  schietbaan . . . 

Maar  hij  kon  veel  harder  loopen  dan  zij,  waar  nog  bij  kwam 
dat  hij  geen  last  had  van  rokken.  Dan  voelde  zij  opeens  zoo  in- 
verraderlijk  zich  beetpakken  en  of  ze  al  riep  van  gemeen  en  dat 
de  partijen  niet  gelijk  stonden,  —  het  hielp  haar  niets  —  ze  moest 
zich  laten  kussen.  En  hoe  meer  hij  haar  kuste  en  hoe  stijver  hij 
haar  tegen  zich  aandrukte,  hoe  onmachtiger  zij  werd  zich  los  te 
rukken :  't  was  of  alle  kracht  uit  haar  weg  zonk  en  zij  willoos 
en  slap  werd  als  een  pop.  De  blauwe  lucht  en  het  gele  zand  en 
de  zwart-groene  helm,  het  wemelde  weg  als  naar  een  diepte, 
waarin  zij  zonk,  en  zonk,  en  zonk,  zonder  te  vallen. 

En  alleen,  heel  ver  en  vreemd,  bleef  er  het  zeeë-ruischen . . . 

Dikwijls  's  nachts,  in  den  eersten  tijd,  lag  zij  er  over  te  denken : 
of  het  goed  was  dat  zij  zich  zoo  veel  en  zoo  vaak  door  hem 
kussen  liet.  Was  het  bedenken  des  vleesches  geen  vijandschap 
tegen  God?  Kon  't  geen  strik  zijn,  dien  Satan  haar  spande? 

Eens,  dat  het  weer  gebeurd  was,  had  zij,  bedeesd,  hem  haar 
twijfel  blootgelegd,  maar  hij  lachte  dat  ze  'n  malle  meid  was  en 
hem  niet  zoo  aan  moest  kijken,  niet  met  zulke  oogen,  want  dat  hij 
anders  .  .  .  heusch,  dat  hij  anders  .  . . 

Hij  had  haar  bedenkingen  weggekust,  dien  middag;  toch,  een 
paar  dagen  later,  kwam  zij  er  weer  op  terug. 

Zij  zaten  op  een  bank  aan  den  rand  van  een  weiland  en  keken 
naar  het  grazen  van  een  koe  vlak  voor  hen  uit ;  hoorden  't  grissige 
schuren  van  haar  tong  over  't  gras.  In  de  verte  plekten  de  roode 
daken  van  de  stad;  een  zonnestraal  schichtte  gulden  op  den  haan 
van  den  kerktoren. 

Hij  was  nu  ernstig  geworden  en  antwoordde  niet  dadelijk  op  't 
geen  ze  hem  zei.  Hij  sloeg  met  zijn  wandelstok  tegen  de  gras- 
sprietjes aan  zijn  voeten.  Eindelijk  hief  hij  het  hoofd  op  en  zeide  : 

—  Kijk  's  kind,  er  zijn  maar  twéé  opvattingen  die  ik  mij  denken 
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kan :  of  alles  wat  tot  het  gebied  van  de  zinnen  behoort,  is  ver- 
keerd, „zondig"  als  je  't  zoo  wilt  noemen,  of  't  is  goed.  Is  't  ver- 
keerd dan  is  iedere  kus  verkeerd,  of  't  er  één  is  of  tien.  Is  het 
goed,  dan  zie  ik  niet  in  —  en  nu  moet  je  niet  glimlachen,  want 
heusch,  ik  ben  ernstig  —  maar  dan  zie  ik  niet  in,  waarom  onder 
sommige  omstandigheden  tien  kussen  niet  beter  zouden  zijn  dan 
één ;  te  weten  dan  wanneer  op  zeker  oogenblik  één  kus  niet  bij 
machte  is,  aan  een  liefdes-opwelling  genoegzaam  uiting  te  geven. 
Natuurlijk  weet  ik  heel  goed  dat  alle  overdrijving  verkeerd  is,  en 
er  kunnen  dan  ook  oogenblikken  zijn  —  zelfs  voor  menschen  die 
elkaar  volkomen  lief  hebben  *-»  dat  iedere  gegeven  kus  „te  veel" 
is,  om  het  zoo  eens  uit  te  drukken.  Er  zijn  oogenblikken  waarop 
men  elkaar  op  een  andere,  geestelijker  wijze  laat  voelen  dat  men 
van  elkaar  houdt.  Maar  dat  is  iets  wat  wij  kunnen  vaststellen 
voordat  we  tot  het  eigenlijke  vraagpunt  in  questie  komen :  is  het 
elkaar  kussen  van  menschen  die  liefhebben  op  zich  zelf  goed  of 
verkeerd  ?  En  dan  geloof  ik  voor  mij  dat  bet  goed  is,  omdat  het 
n  a  t  u  u  r  1  ij  k  is.  Alles  wat  natuurlijk  is,  is  goed  omdat  het  door  God 
is  geschapen.  Zou  God  dan  die  behoefte  in  ons  gelegd  hebben  als 
het  „vijandschap"  tegen  Hem  is,  zooals  je  het  straks  zoo  mooi 
uitdrukte  ?  Dat  kan  ik  niet  denken,  Ida  . . . 

Hij  zweeg,  en  zij  bleven  voor  zich  heen  zien  over  het  weiland,  naar 
de  verre  daken  van  de  stad,  waarboven  perlemoerige  wolkjes 
kruifden.  De  rood-bonte  koe  graasde  nog  steeds  in  hun  nabijheid ; 
doezig-zwaar  bungelde  haar  logge  kop  boven  de  teere  grassprietjes, 
die  haar  kleeplende  tong  gulzig  afgriste.  Achter  hen,  op  een  afstand, 
over  't  mulle  zandpad,  kwam  een  boerenjongen  aan,  klik-klakkend 
slingrend  een  melkemmer. 

Een  paar  malen  opende  zij  den  mond  als  om  te  spreken,  maar 
ze  zeide  niets  en  bleef  stil  voor  zich  heen  op  den  grond  staren.  — 
„Alles  wat  natuurlijk  is,  is  goed."  Hoe  kon  dat  waar  zijn,  dacht 
ze,  in  een  schepping,  die  door  de  zonde  was  bedorven  ?  Had  hij 
zelf  niet  gezegd,  eens,  dat  de  schepping  bedorven  was?  Hoe  kon 
hij  dan  nu  zoo  spreken  als  hij  deed? 

In  haar  was  een  twijfel  aan  de  juistheid  zijner  woorden  en  tege- 
lijk, diep  in  haar,  een  verlangen  te  denken  zooals  hij.  Ze  had  hem 
veel  willen  vragen,  maar  zij  durfde  niet ;  hij  zou  haar  dom  vinden 
dat  zij  niet  geheel  begreep . . . 

Hij  stond  op,  zag  op  zijn  horloge.  *-  Kom,  zei  hij,  ~-  we  moeten 
naar  huis ! 

En  terwijl  zij  langzaam,  gearmd,  over  't  zandpad  naar  de  stad 
terugkeerden,  bleven  steeds  zijn  woorden  in  haar  naklinken,  en 
dacht  zij  dat  het  wel  moeilijk  was,  wel  heel,  heel  moeilijk :  te  weten 
wat  goed  was.  t 

Toch  —  hadden  zijn  woorden,  dien  avond,  haar  niet  overtuigd. 


63 

200  was  het  hij  zelf  in  zijn  liefde,  die  haar  overtuigde.  O,  hij  had 
haar  lief,  hij  had  haar  lief,  Johan,  en  hij  was  zoo  veel  wijzer,  zoo  veel 
verstandiger  dan  zij  —  hij  zou  zeker  niets  doen,  wat  verkeerd  was. 
Soms  gingen  er  heele  weken  voorbij,  waarin  zij  als  gedragen  werd  door 
een  net  van  teederheid  dat  zijn  denken  om  haar  spande ;  dan 
ging  ze  als  in  een  droom  door  de  dagen  heen,  wachtend  de 
avonden.  En  als  zij  dan  samen  waren  en  zij  voelde  zijn  kus  op 
haar  voorhoofd  en  zag  in  zijn  oogen  den  glans  van  zijn  liefde, 
als  den  glans  van  een  onuitgesproken,  stille  toewijding  —  dan 
doorjubelde  haar  een  reine  vreugd  als  een  klinken  van  klare  bazui- 
nen, en  zij  sloot  de  oogen  en  vouwde  de  handen  en  haar  lippen 
prevelden  een  dankgebed ... 

Dat  waren  de  dagen,  waarin  zij  als  kinderen  door  de  velden 
gingen,  blij  met  de  zon,  de  bloemen  en  de  wolken;  de  dagen  van 
een  zoo  rustige  evenwichtigheid,  waarin  ze  aan  geen  toekomst  en 
geen  verleden  dachten,  omdat  alleen  het  heden  voor  hen  was  . . . 


VI. 

~  Jó...  ö!... 

Tegen  de  fel-blauwe  mid-zomerlucht  die  als  een  kap  leek  ge- 
trokken over  de  aarde,  stond  zij  op  een  hooge  duin,  klein  wit 
figuurtje  in  haar  licht  japonnetje  met  haar  strooien  breedranden 
hoed.  Haar  hand  hield  ze  als  een  trompet  voor  den  mond  en  nog- 
maals klonk  het,  zwak  door  de  verte :  —  Jó . . .  ö ! 

Loom  richtte  hij  zich  op  uit  het  zand,  waarin  hij  lag,  en  begon 
op  zijn  gemak  de  duinen  over  te  steken.  Met  zijn  zakdoek  wischte 
hij  zich  het  zweet  van  't  gelaat. 

—  Zeg,  zou  je  je  niet  wat  haasten,  ouwe  meneer !  schalde  Ida's 
stem  van  boven  hem  tegen,  en  nu  eensklaps  resoluut  besloten  zich 
over  zijn  luiheid  heen  te  zetten,  stelde  hij  zich  in  draf  en  begon 
het  duin  waarop  zijn  meisje  stond  te  beklauteren. 

Zij  had  een  kreet  geslaakt  en  met  een  „mispoes,  je  kan  me  toch 
niet  krijgen,"  was  zij  aan  zijn  blikken  onttogen.  Maar  op  't  zelfde 
oogenblik  klonk  een  jammerklacht,  en  wat  verschrikt  naastte  hij 
zich  midden  door  het  struikgewas  heen,  om  te  zien  wat  met 
haar  kon  gebeurd  zijn. 

Aan  den  anderen  kant  van  den  duintop,  half  afgegleden  in  een 
kom,  lag  zij  op  een  knie  te  morrelen  aan  haar  schoentje. 

—  Ida,  kind,  je  doet  me  schrikken!  Heb  je  je  bezeerd? 

Met  een  sprong  was  hij  bij  haar,  zag,  onder  den  schulprand 
van  haar  grooten  hoed  vol  rozen  en  groen,  haar  lachend-verhit 
gezichtje  ooiijk  hem  aankijken. 

—  Bezeerd,  welnee,  maar  me  schoenen  zijn  zoo  vol  zand  . .  • 
die  lage  dingen  schéppen  zand  gewoon,  zei  ze  grappig-klagend. 
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—  Trek  ze  uit,  raadde  hij.  *—  Zal  ik  het  doen?  En  hij  zonk 
naast  haar  neer. 

—  Nee,  nee . . .  Toe,  draai  je  effen  om,  dan  doe  ik  't  zelf  wel 
even. 

*-*  Alsjeblief  juffrouw.  ~-  Met  den  rug  naar  haar  toe  floot  hij 
een  deuntje  vol  guitige  springklankjes,  als  water  verklaterend  in 
de  zonnige  lucht.  Dan,  opeens,  had  hij  zich  weer  omgewend.  En : 
«—  Ben  je  nog  niet  klaar,  wel  foei! 

'—  Nee,  nee,  nog  lang  niet,  toe,  draai  je  oml  zei  ze  smeekend, 
haar  rok  over  haar  voeten  heentrekkende. 

Wat  zat  ze  daar  lief  in  haar  wit  japonnetje  met  haar  gloeiend 
gezichtje ...  O,  hij  moest,  hij  moest  haar  een  kus  geven ! 

Met  een  sprong  en  zwaaiende  zijn  wandelstok  was  hij  haar  ge- 
naderd, een  krijgskreet  uitstootend,  zooals  ze  als  jongens  wel  deden. 
Zij,  van  de  verrassing,  tuimelde  omver  in  het  zand  en  het  schoen- 
loos  voetje  schoot  van  onder  den  rokzoom  te  voorschijn. 

Hij  greep  er  naar,  maar  zij  trok  het  terug,  zich  nog  verdedigend. 

~~  Nee,  nee,  ik  wil  niet . . .  Narerd ! 

—  Dan  krijg  jij  je  schoen  niet,  dreigde  hij,  het  koket-bruine 
schoentje  triomfantelijk  omhoog,  waarna  hij  't  aan  zijn  lippen  bracht. 

Zij  lachte,  overwonnen  al;  streek  de  haren  van  haar  warme 
voorhoofd. 

—  Nou,  ik  zal  dan  maar  lief  zijn,  bedilde  ze ;  maar  netjes  doen 
hoor,  en  geen  gekheid!  — 

Zij  liepen  weer  op  nu,  naar  den  zeekant  toe,  zoekend  naar  een 
plekje  schaduw.  Alom  flikkerde  de  licht-relte  op  't  witte  duinzand, 
dat  de  oogen  pijn  deden.  De  zon  hing  als  een  bal  van  vuur  te  branden. 

Op  een  hoog  duin  bleven  zij  staan,  zagen  uit  over  't  grauw- 
groen  watervlak,  vol  wisselende  glanzen,  waarover  de  zonnelichting 
lag  als  een  brug  van  goud.  Toen  keken  ze  om  zich  heen,  over  de 
heuveling  der  duinen  met  de  groene  struikplokken  en  daarachter 
een  paar  kerktorens ;  nergens  scheen  een  hoekje  schaduw. 

—  Wacht,  'k  zal  even  gaan  zoeken,  stelde  hij  voor ;  —  blijf 
jij  maar  even  hier  wachten. 

Hij  liet  haar  alleen  en  zij  oogde  k  hem  na  in  zijn  bruine  pak,  zijn 
stroohoed  in  de  oogen  gedrukt  tegen  't  licht.  Ze  zag  hem  een 
andere  duin  beklauteren,  gaten  prikkend  voor  zich  uit  met  zijn 
stok.  Toen  was  hij  voor  een  ©ogenblik  verdwenen. 

Handen  gevouwen,  bleef  ze  staan  wachten,  op  het  duin,  in  het 
licht.  De  zee  ruischte.  Om  haar  heen  lag  het  land  in  de  laagte; 
de  stad  met  de  menschen,  hun  straat,  hun  huis,  haar  kamertje . .  . 
't  lag  alles  achter  haar,  ver  weg . . . 

Rondom  haar  stond  de  lucht  diep-blauw  en  goud ;  voor  haar 
heen  strekte  de  gouden  brug  naar  een  land  nog  ongeweten,  maar 
vol  heerlijkheid. 
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Zij  stond  op  haar  duin,  in  het  licht,  wachtende.  En  het  was 
Johan  niet  meer  op  wien  zij  wachtte ;  — *  het  was  op  de  heer- 
lijkheid, die  in  hem  en  door  hem  komen  ging  .  .  . 

Klein  voelde  zij  zich  in  den  grooten  Dag,  en  toch  groot  in  de 
heerlijkheid  die  in  haar  groeide,  als  met  zalige  beving  over  haar 
kwam  in  den  licht-middag  .  . . 

Haar  mond  ging  open,  vocht-rood ;  haar  oogen  sloten  zich ; 
haar  handen  lagen  stil  ineen,  als  in  gebed. 

Zoo  vond  haar  Johan,  toen  hij  terugkeerde. 


I.  W.  5. 


ZEVENDE  HOOFDSTUK 
I. 

Hij  was  opgestaan  en  liep  met  groote  passen  zijn  kamer  op  en 
neer,  de  handen  in  de  zakken  en  het  hoofd  naar  't  verschoten 
tapijt  met  zwart  en  roode  strepen.  —  Dat  kleed  heeft  z'n  beste 
dagen  gehad . . .  ging  het  even  door  hem  heen,  vreemd-nuchter  in 
de  dwarreling  van  zijn  gedachten.  —  't  Was  goed  dat  hij  hier  niet 
lang  meer  bleef . . . 

Met  een  schok  stond  hij  stil,  midden  in  de  kamer;  streek  zich 
met  de  hand  langs  't  voorhoofd.  *—  M'n  God  —  niet  lang  meer 
bleef ...  en  als  het  dan  . . .  alles  eens  u  i  t  was  ?  . . . 

Zijn  oogen  staarden  star  voor  zich  heen  in  de  kamer :  de  ronde 
tafel  in  het  midden,  met  het  witte  spreitje,  waarboven  de  lamp  hing, 
zijn  boekenrek  links  in  het  middenvak,  de  enkele  portretten  er  om 
heen;  en  bij  het  raam  zijn  schrijftafel,  met  het  boek,  waaruit  hij 
gelezen  had,  wit-blank,  bol-glanzend  opgeslagen.  Een  vertwijfeling 
zakte  in  hem,  terwijl  hij  zoo  stond,  zijn  lippen  als  in  een  wezen- 
looze  verbijstering  nog  naprevelend :  als  het  dan  uit  was ...  als 
alles  eens  ...  uit  was. 

En  in  die  vertwijfeling  was  het  een  woede  tegen  dat  boek,  dat 
daar  zoo  hatelijk  kalm,  zoo  tergend-wit-blank  met  zijn  zwarte  ko- 
lommen te  wachten  lag,  als  zich  aanbiedend.  Een  lust  het  uit  het 
raam  te  slingeren,  weg,  weg  het  te  smijten,  zijn  kamer  af,  greep 
hem  aan.  Hij  deed  een  stap  naar  zijn  lessenaar;  zijn  vingers  prie- 
gelden aan  de  bladzijden,  knoeiend  het  gladde  papier;  maar  het 
boek  opnemen  en  aan  zijn  lust  gevolg  geven,  kon  hij  niet;  een 
onmacht  verlamde  zijn  armen,  Met  een  zucht  het  hij  zich  in  zijn 
stoel  zakken,  steunde  zijn  ellebogen  op  het  plat  van  den  lessenaar, 
zijn  gelaat  met  de  handen  bedekkend.  Zoo  zat  hij  stil,  stil,  gedu- 
rende een  langen  tijd. 

Van  buiten,  door  het  open  raam,  kwamen  vogelstemmetjes  de 
kamer  binnen,  zoetjes  tierelierend  in  blije  kweelinkjes;  af  en  toe 
ritselde  even  de  wind  door  de  dorre  bladerboomen  op  het  pleintje. 
De  klok  van  de  groote  kerk  speelde  kwartier :  een  strompeling  van 
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metalen  klankjes  in  de  ijle  lucht.  Een  oogenblik  later  was  het  weer 
stil . . .  En  voor  zijn  lessenaar  bleef  hij  maar  steeds,  met  den  arm 
onder  't  hoofd,  roerloos;  zijn  verwarde  gedachten  ordenden  zich; 
maar  hoe  meer  ze  zich  ordenden  en  hoe  helderder  het  in  hem  werd, 
des  te  sterker  groeide  in  hem  de  vertwijfeling,  als  een  giftige  plant, 
uitwasemend  een  stikkende  benauwing.  —  O  God,  o  God . . . 
kreunde  hij. 

Eensklaps,  met  een  woeste  schokking  achterover  in  zijn  stoel, 
richtte  hij  zich  op;  stond  voor  zijn  lessenaar  nu  met  geknepen 
vingers.  —  En  toch  laat  ik  haar  niet ...  ik  laat  haar  niet . . .  voor 
geen  God  en  geen  mensch  laat  ik  haar ! . . . 

Hij  bleef  stil,  ontzet  om  zijn  eigen  woorden,  streek  zich  met  de 
hand  weer  over  't  voorhoofd  en  sloot  even  de  oogen. 

—  't  Is  al  ver  met  mij  gekomen .  .  .  mompelde  hij.  Als  God 
dan  werkelijk  eischte,  dat  hij  haar  liet  ?  . .  .  Ach  wat,  onzin  immers, 
hij  geloofde  immers  niet  meer  aan  een  God.  De  eenige  met  wie 
hij  te  maken  had,  waren  haar  vader,  haar  moeder  «—  en  om  hèn 
zou  hij  niet  van  Ida  afzien  —  nooit,  nooit,  nooit . . . 

Het  werd  rustiger  in  hem  na  deze  uitbarsting ;  in  zijn  stoel  weer 
teruggezakt  staarde  hij  naar  buiten . . .  De  namiddagzon  door- 
goudde  de  herfstblaren  van  de  boomen  op  het  plein,  waaronder 
een  paar  meisjes  in  witte  schorten  touwtje  sprongen.  „Sinaas- 
appelen, mooie  waar . . .  een,  twee,  drie,"  drensden  hun  stemmen 
het  spring-deuntje,  met  een  eindeloos  geduld,  telkens  opnieuw. 

Hij  keek  er  naar,  hoorde  de  meisjes-stemmetjes  harrewarren,  wie 
er  het  eerst  moest :  „hè  nee  ...  ik  mot . . .  nietes  . . .  welles  ...  jij 
gaat  voor  je  beurt ...  't  is  niet  waar ..."  tot  de  twist  tot  ieders 
bevrediging  scheen  opgelost  en  de  stemmetjes  deunend  weer  invie- 
len: „Sinaasappelen,  mooie  waar..." 

Gelukkige  kinders,  dacht  hij  even.  Voor  jullie  bestaan  er  geen 
Haeckel  en  geen  Darwin,  geen  „problemen"  waarmee  wij,  groote- 
ren, die  ons  „ontwikkeld"  noemen,  ons  afkwellen!  Wat  weten 
wij,  kleine  menschjes,  eigenlijk  méér  dan  zulke  kinderen?  Immers 
niets!  Waarom  dan  zooveel  tobben  en  twijfelen  en  nadenken,  als 
het  leven  mooi  en  zonnig  is?  Waarom  niet  gespeeld  als  die  kin- 
deren, onder  de  gouden  boomen  ?  Is  het  leven  dan  iets  anders  dan 
een  spel  ?  Nietige  stofjes  zijn  wij  in  den  oceaan  der  ruimten ;  brooze 
lucht-bellen  aan  de  oppervlakte  van  een  woelende  zee . . .  God  ? 
Wat  was  het  anders  dan  een  woord,  zooals  er  zooveel  woorden 
zijn.  God  is  God  zoover  als  de  mensch  „God"  is,  die  zich  hem 
denkt.  Feuerbach  heeft  wel  gelijk  .  .  . 

Zijn  oogen  dwaalden  over  't  boek  dat  opengeslagen  lag  op  zijn 
lessenaar,  en  hij  las: 

„Kein  Wesen  kann  sich,  d.  h.  seine  Wesenheit  verneinen;  kein 
Wesen  ist  sich  selbst  ein  beschranktes.  Jedes  Wesen  ist  vielmehr 
in    sich    und    für    sich    unendlich,    hat    seinen    Gott,  sein  höchstes 
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Wesen  in  sich  selbst.  Jede  Schrankc  eines  Wesens  existiert  nur 
für  ein  anderes  Wesen  auszer  und  über  ihm.  Das  Leben  der  Ephe- 
meren  ist  auszerordentlich  kurz  im  Vergleich  zu  langer  lebenden 
Tieren,  aber  gleichwohl  ist  für  sie  dieses  kurze  Leben  so  lang, 
wie  für  andere  ein  Leben  von  Jahren.  Das  Blatt  auf  dem  die 
Raupe  lebt,  ist  für  sie  eine  Welt,  ein  unendlicher  Raum ..." 

En  toch  blijft  een  rups  maar  een  rups  . .  • 

II. 

Johan  Vermeer  was  al  geruimen  tijd  een  twijfelaar.  Als  hij  thans 
zijn  gevoels-  en  gedachtenleven  dier  laatste  jaren  naging,  moest 
hij  tot  de  ontdekking  komen,  dat  hij  zelf  niet  meer  wist  wanneer 
hij  had  opgehouden  „een  geloovige"  te  zijn.  Geloofd  had  hij 
als  kleine  jongen,  toen  zijn  moeder  iederen  avond  voor  zijn  bedje 
bad;  geloofd,  toen  een  van  zijn  konijntjes  gestorven  was  en  hij 
zoo  vast  verwacht  had,  God  zou  het  weer  levend  maken;  *~ 
geloofd  ook,  misschien,  in  de  dagen  van  zijn  belijdenis,  hoewel  hij 
zich  nog  goed  herinnert,  hoe  zelfs  toen  de  gedachte  aan  de  mooie 
bandjes,  gekregen  voor  zijn  boekenrekje,  hem  meer  vervulde  dan 
de  stap  waartoe  hij  besloten  had. 

O,  hij  wist:  wat  de  menschen  ongeloovig  noemden  was  hij  niet 
geweest.  Integendeel:  als  zijn  vriendjes  op  school  soms  vloekten, 
of  zeiden  dat  er  geen  God  bestond,  dat  hun  pa  dat  zélf  gezegd 
had,  dan  was  hij  vaak  boos  geworden  en  had  God  verdedigd  tegen 
die  jongens  en  volgehouden :  vloeken  was  zonde,  waarvoor  God 
hen  in  de  hel  zou  straffen. 

Maar  hij  zag  het  duidelijk  <■—  thans,  nu  hij  er  over  nadacht  *— 
hoe  het  alles  een  aangeleerd  geloof  was  geweest,  niet  anders  dan 
een  „voor  waar  houden"  van  enkele  stellingen,  die  hij  aannam, 
alleen  wijl  hij  geen  reden  vond  er  aan  te  twijfelen.  Als  de  menschen 
hem  zeiden:  er  bestond  ergens  een  land  ver  over  de  zee,  dat 
America  heette,  waarom  zou  hij  twijfelen  ?  Dat  zou  wel  zoo  zijn. 
En  als  zijn  vader  hem  zeide,  er  waren  eens  in  over-oude  tijden 
twee  menschen  geweest  in  het  Paradijs,  van  wie  de  een  den  ander 
verleid  had  om  te  eten  van  een  boom,  door  God  verboden,  waarom 
zou  hij  dan  eerder  getwijfeld  hebben  dan  wanneer  de  meester  op 
school  vertelde,  dat,  in  vroeger  eeuwen  de  Batavieren  in  ons  land 
hadden  gewoond  ?  Dat  zou  alles  wel  waar  zijn,  meende  hij. 

Later,  op  de  kweekschool,  had  hij  er  bewijzen  voor  geleerd,  dat 
God  bestond,  vijf  waren  er,  en  hij  had  niet  begrepen,  hoe  iemand 
er  aan  twijfelen  kon.  Nog  op  zijn  achttiende  jaar,  waren  „materi- 
alisten" voor  hem  vreemde  wezens,  halve  krankzinnigen,  die  leer- 
den   dat   de   menschen   uit    apen   geboren    waren  en   die  geheime 
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bijeenkomsten  hielden,  waar  God  gelasterd  en  alle  vromen  belache- 
lijk werden  gemaakt.  Op  Goeden  Vrijdag  sloegen  zij  een  varken 
aan  't  kruis,  waar  zij  om  heen  dansten,  en  met  Paschen  spraken 
zij  over  't  nut  van  goede  stal  voedering.  Omtrent  „pantheïsten", 
„deïsten"  en  „theosofen"  koesterde  hij  dergelijke,  schoon  dan  minder 
vreeslijke,  voorstellingen. 

Hoe  rustig-gelukkig  en  verstolen-braaf  kon  hij  zich  dan  voelen 
in  't  besef  zelf  een  Christen  te  zijn:  tot  „Gods  Volk"  te  behooren : 
de  uitverkorenen,  aan  wie  de  waarheid  was  geopenbaard.  O,  hij 
wist  wel  hoe  het  zijn  eigen  verdienste  niet  was ;  dat  hij  van  nature 
doemwaardig  was,  als  de  goddeloozen . . .  „Niemand  kan  tot  Mij 
komen,  tenzij  dat  de  Vader  hem  trekke,"  stond  in  de  Schrift .... 
Maar  het  feit  juist  dat  hij  een  geloovige  mocht  zijn,  was  bewijs 
dat  God  hem  in  Zijn  eindelooze  genade,  Zijn  toebrengende  liefde 
tot  zich  getrokken  had  en  voor  hem  in  't  Hiernamaals  hield  weg- 
gelegd een  toekomst  van  eeuwig  heil. 

Zoo  was  het,  gedurende  zijn  kweekelingen-tijd,  in  hem  geweest 
een  mengeling  van  pharizeeschen  hoogmoed  en  catechisatieboekjes- 
nederigheid,  verhuld  in  't  bonte  kleed  van  een  grof-zinnelijke  dog- 
matiek. 

Later,  toen  hij  als  onderwijzer  dagelijks  voor  een  klasse  stond, 
voor  welke  hij  bad  en  uit  den  Bijbel  vertellen  moest,  was  er  veel 
anders  geworden;  had  de  praktijk  van  het  godsdienstig  leven  bij 
oogenblikken  iets  in  hem  trillen  doen,  dat  hem  met  een  onbestemd 
geluk  vervulde,  zijn  stem  warmer  klinken  deed  en  zijn  oogen  voch- 
tig maakte.  Dan  kon  hij  bidden,  lang  en  vurig,  vergetende  zijn 
mooie  woorden,  die  gekunstelde  zinnen  en  bijbelsche  gemeen- 
plaatsen, in  de  kringen,  waarin  hij  verkeerde,  dagelijks  gebruikt  — 
dan  kwamen  als  vanzelf  de  woorden,  eenvoudig  en  waar,  en  hij 
voelde  zich  kind  met  de  kinderen,  te  zamen  opziende  naar  den 
Hemelschen  Vader. 

Dan  —  ja  dan,  zulke  oogenblikken,  had  hij  geloofd,  niet  min- 
der waarachtig  dan  toen  zijn  vrome  moeder  aan  zijn  bedje  bad. 

Toen  was  Büchner's  „Kraft  und  Stoff"  in  zijn  handen  gekomen, 
toevallig,  en  hij  had  in  ademlooze  spanning  het  boek  gelezen.  Het 
overtuigde  hem  niet;  maakte  integendeel  een  geest  van  onwil  en 
verzet  in  hem  wakker;  geheel  zijn  verleden,  zijn  gereformeerde 
opvoeding,  de  traditie  van  zijn  ouders,  zijn  grootouders,  kwam  in 
opstand  en  zette  zich  schrap  tegen  de  verfoeilijke  dwaalleer,  waar- 
voor hij  terughuiverde.  Hij  nam  zich  heilig  voor  na  Büchner's 
werk  geen  geschrift  van  die  zijde  meer  ter  hand  te  nemen.  Het 
boek  was  dienstig  geweest  om  zijn  begrippen  aangaande  het  mate- 
rialistisch stelsel  te  zuiveren,  doch  tegelijk  om  hem  het  hopelooze 
te  doen  inzien  van  een  bestaan  zonder  God. 

Sedert  dien  tijd  was  zijn  leven  ernstiger  en  degelijker  geworden. 
Het    boek    had    hem    nieuwe  verschieten  geopend,  hem  doen  zien 
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hoeveel  aan  zijn  kennis  ontbrak.  Hij  was  tot  nu  toe  een  „jongetje" 
geweest  in  levens-ervaring;  het  leven  was  over  zijn  hoofd  gegaan 
zonder  hem  te  raken;  de  verschrikkelijke  diepten  en  de  goddelijke 
hoogten  had  hij  niet  gepeild.  Hij  was  een  jongetje  geweest  —  nu 
zou  hij  „man"  worden  . . . 

Veel  was  hij  gaan  lezen,  ijverig  bestudeerend  de  geschriften  van 
de  grooten  onder  zijn  geloofsgenooten,  mannen  als  da  Costa,  Bil- 
derdijk.  Groen  van  Prinsterer  en  Kuyper.  In  veel  was  hij  het  met 
deze  mannen  niet  meer  eens;  hun  apodictisch  aprioristisch  stand- 
punt was  het  zijne  niet :  Kant 's  kennisleer,  uit  een  boek  over  wijs- 
begeerte tot  hem  gekomen,  had  hem  dit  voorgoed  onmogelijk 
gemaakt.  Ook  rekenden  zij  te  weinig  met  het  ontwikkelings-stand- 
punt,  bleven  te  veel  bij  een  letterlijke  opvatting  van  het  schep- 
pingsverhaal staan;  waren  te  anthropocentrisch.  Maar  hun  rots- 
vaste verzekerdheid  van  de  geopenbaarde  Waarheid  in  Christus,  de 
bronzen  hardheid  en  massiefheid  hunner  persoonlijkheden  boezem- 
den hem  ontzag  en  vertrouwen  in ;  het  Christendom  was  een  mach- 
tige   wereld-kracht,   waarmede   ook  onze  tijd  nog  te  rekenen  had. 

Het  was  in  die  dagen,  dat  hij  Ida  leerde  kennen,  en  in  den 
waan  te  gelooven  als  zij,  had  hij  haar  gevraagd  zijn  vrouw  te 
worden.  In  haar  vader,  haar  moeder,  die  eenvoudige  menschen, 
Ida  zelf  ook,  had  hij  die  vroomheid  gevoeld,  welke  hij  instinct- 
matig wist  zelf  noodig  te  hebben  tot  steun  van  zijn  te  zeer  ver- 
standelijke waardeering  van  het  Christendom.  Hadde  hij  toen  al 
geweten,  hoe  zwak  die  waardeering  in  hem  op-stond,  als  een 
wankel  stellage,  zóo  dat  het  minste  windje  nieuwen  twijfel  haar 
onherroepelijk  zou  moeten  omver  blazen  —  nooit,  nooit  had  hij 
Ida  durven  aanzien:  hoeveel  het  hem  kostte,  hij  zou  als  een  man 
zijn  wenschen  van  haar  hebben  afgetrokken. 

Hij  besefte  het  niet,  dan  toen  het  te  laat  was. 

Op  een  Woensdag-middag  aan  een  boekenstalletje  snuffelend  had 
hij  er  Haeckel's  „Natürliche  Schöpfungsgeschichte"  vinden  liggen, 
voor  een  spotprijs  te  koop.  Hij  had  even  geaarzeld,  gedachtig  aan 
zijn  voornemen  —  toch ...  de  gelegenheid  scheen  te  mooi ;  de 
gekleurde  tafels  in  't  boek  trokken  hem  aan  en  prikkelden  zijn 
nieuwsgierigheid.  Bovendien  —  hij  was  nu  zoo'n  jongetje  niet  meer 
als  toen  hij  zich  door  Büchner's  werk  had  laten  overrompelen ; 
zijn  Calvinistische  kctuur,  zijn  eigen  moeizaam  denken  ook,  hadden 
een  staal-harde  fundeering  onder  hem  gebouwd,  waardoor  hij  zijn 
wereld-  en  levensbeschouwing  zéker  en  veilig  gedragen  wist. 

Hij  had  het  boek  gekocht  en  gelezen,  tot  laat  in  den  nacht.  Met 
gloeiend  hoofd  en  brandende  oogen  gelezen  onder  't  spetterend 
licht  van  zijn  armzalige  petroleumlamp.  Hij  leefde  die  dagen  als  in 
een  droom;  het  scheen  of  alles  om  hem  heen  een  ander  aanzien 
had  gekregen.  Het  gonzen  van  de  kinders  op  school  leek  ver-af, 
als   door  een  waas,  —  thuis,  op  zijn  stille  kamer,  kon  hij  wezen- 
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loos  staren  naar  de  portretten  aan  den  wand,  schrikkig  opziende 
en  stotterend  „binnen"  roepende  als  zijn  juffrouw  klopte  om  het 
eten  binnen  te  brengen. 

Toen  hij  het  boek  had  doorgewerkt,  dreef  hem  het  verlangen 
Darwin  zelf  te  lezen :  te  schrijven  naar  den  Duitschen  uitgever  in 
een  hem  vreemde  onbekommerdheid  ten  opzichte  van  den  prijs.  Hij 
wist,  hoe  hij  in  het  stadje  zelf  bij  een  tweedehands  boekhandel 
in  een  achterstraatje  de  Hollandsche  editie  voor  de  helft  van  den 
prijs  kon  krijgen  —  hij  was  er  dikwijls  langs  geloopen,  maar . . . 
had  niet  durven  binnen  gaan,  uit  vrees,  men  zou  hem  daar  kennen  .  .  . 

In  spanning  had  hij  gewacht  tot  het  pak  uit  Duitschland  gekomen 
was.  En  het  opzitten  tot  in  den  nacht  was  her-begonnen.  De  Cal- 
vinistische fundeering  waarop  hij  in  zijn  zelfvertrouwen  steunde  was 
weggebrokkeld,  weggesmolten  voor  de  logische  gevolgtrekkingen 
der  tegenpartij.  Deze  opende  voor  hem  een  nieuwen  blik  op  de 
raadsels  der  schepping:  God  was  niet  meer  de  onwaardige  werk- 
meester  uit  het  bijbelverhaal,  die  tot  zijn  schepselen  sprak  met 
een  hoorbare  stem  —  niet  meer  die  measch-vormige  God,  door 
„wonderen"  telkens  ingrijpend  in  den  gang  der  gebeurtenissen.  God 
was  een  ontzaglijke  God  van  verre,  een  God  die  het  al  doordrong 
van  zijn  scheppende  en  herscheppende  kracht ;  die  door  de  wetten 
van  aanpassing  en  de  natuurlijke  teeltkeus  de  levens- wereld  voor 
zijn  aangezicht  liet  worstelen  in  den  strijd  om  het  bestaan. 

Het  had  hem  moeite  gekost  de  gedachte  aan  een  levend  God 
ten  slotte  geheel  los  te  laten.  Hoe  viel  de  wereld  zonder  God  te 
verklaren  ?  Die  oer-kracht,  wat  was  zij ;  vanwaar  haar  oorsprong  ?  .  . . 
Haeckel's  substai\tiewet  gaf  hem  het  antwoord  !  Zijn  laatste  steunsel 
viel  weg. 

Er  werd  aan  de  deur  getikt  zonder  dat  hij  hoorde ;  — *  niet- 
ziende  staarde  hij  naar  buiten  over  't  nu  geheel  verlaten  pleintje  ; 
een  wind-zucht  ritselde  in  de  gele  herfst  boomen ;  van  uit  de  verte 
sloeg  een  klok  vijf  uur. 

Opnieuw  werd  geklopt  en  „binnen"  riep  hij,  nu  zich  haastig 
voor  zijn  lessenaar  zettende,  hoofd  onder  de  ellebogen,  als  zat  hij 
in  zijn  boek  verdiept. 

Bescheiden-schuifelend  kwam  de  juffrouw  binnen,  legde  het  tafel- 
laken ;  een  oogenblik  later  klekkerden  lepels  en  vorken  met  barstige 
metaal-geluidjes.  Toen  :  „Er  staat  gedekt  meneer,  smakelijk  eten  . .  ." 
bleekstemde  de  juffrouw,  de  deur  achter  zich  dichttrekkende.  Een 
zoetige  etenswalm  dufte  in  't  kamertje. 

Hij  was  beweegloos  blijven  zitten ;  zijn  oogen  starend  over  't 
boek,  waar  hij  weer  las :  „Kein  Wesen  kann  sich,  d.  h.  seine 
Wesenheit  verneinen  . . ." 

De  letters  verwemelden,  dansten  op  het  blank  papier  door  elkaar 
als  potsierlijke  mannetjes,  en  hij  schoof  het  boek  van  zich  af.  Zijn 
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lippen  prevelden  en  hij  loosde  een  paar  malen  een  diepen  zucht. 
Toen,  met  een  forschen  ruk,  had  hij  zijn  stoel  achteruit  geschoven 
en  nu  liep  hij  weer  zijn  kamer  op  en  neer,  op  en  neer,  zonder 
zich  om  't  koud  worden  van  zijn  eten  te  bekommeren.  *— 

Ida  wist  van  al  hetgeen  er  in  hem  omging  nog  niets ;  —  zorg- 
vuldig had  hij  het  voor  haar  verborgen  gehouden.  Hij  had  zich 
opgedrongen  dat  alles  wel  weer  terecht  zou  komen,  dat  het  een 
crisis  in  hem  was,  zooals  ieder  door  moest,  die  van  't  overgeleverde 
tot  het  ware,  vrije,  zelfstandige  denken  kwam.  Was  Kuyper  zelf 
niet  modern  geweest?  Zoo  zou  hij  dan  sterker,  verzekerder  uit 
den  strijd  te  voorschijn  komen,  vooral  met  grooter,  met  inniger, 
met  lévender  geloof. 

Deze  verwachting  had  hem  vrijmoedig  het  hoofd  doen  opheffen, 
en  hij  had  zijn  Ida  een  blij  en  onbezorgd  gelaat  getoond ;  wat  zou 
hij  haar  door  zijn  twijfelingen  onnoodig  verontrusten  ? 

En  nu  was  het  alles  weg,  verbrijzeld,  onder  zijn  voeten  ver- 
zonken, en  er  was  niets  meer,  niets . . . 

Hij  bleef  staan  voor  het  raam  en  bedekte  zijn  gelaat  met  beide 
handen.  Zijn  lippen  prevelden :  niets . . .  niets  ...  en  een  droge 
snik  schokte  op  in  zijn  boezem.  Hij  zag  vóór  zich  het  bleeke  ge- 
zicht van  Ida,  verschrikt,  met  groote  oogen,  en  hij  hoorde  de 
strenge  stem  van  den  ouden  Westerman,  die  hem  zeide,  nooit, 
nooit  zijn  dochter  tot  vrouw  te  zullen  geven  aan  een  ongeloovige. 
Een  ongeloovige !  Hij  lachte  kortop  en  bitter.  Dat  was  de  naam 
waarmede  men  hem  geeselen  zou,  hem  uitwerpen  als  een  schurf- 
tigen  hond.  Hij  zag  het  hoofd  van  zijn  school  al  grijnzen  van 
achter  zijn  bril;  die  man  had  hem  nooit  kunnen  uitstaan  en  zou 
nu  zeker  juichen  in  zijn  ontslag. 

Met  een  bruuske  beweging  trad  hij  achteruit  op  de  tafel  toe  ; 
bleef  weer  staan,  de  lippen  nu  beslist  opeen  geperst.  —*  En  tóch 
liet  hij  Ida  niet  los  . . .  nooit . . .  nooit . . .  Geen  God  en  geen  wereld 
zou  hen  kunnen  scheiden  . . . 

Maar  . . .  maar ...  als  zij . . .  als  zij . . .  hoe  kon  zij  blijven  houden 
van  een  ongeloovige ...  en  zou  zij . . .  haar  vader  . . .  niet  méér 
gehoorzaam  zijn  dan  hem  ...  o  God  ...  o  God  . . . 

Gebroken  zakte  hij  voor  de  tafel  neer  en  drukte  zijn  hoofd  tegen 
't  witte  tafellaken. 

—  Idie  . . .  Idie  . . .  kreunde  hij. 

Zijn  wanhoop  smolt  weg  in  verteedering.  Hij  zag  haar  zooals 
zij  naast  hem  zat  in  't  duin,  haar  blond  gezichtje  zoo  vertrouwelijk 
naar  hem  heengewend.  Tranen  rolden  langzaam  uit  zijn  oogen  op  het 
tafelblad,  en  hij  herhaalde  het  kreunend  voor  zich  heen:  Idie... 
Idie . . , 

Zoo  bleef  hij,  roerloos,  tot  de  schemer  viel. 


ACHTSTE  HOOFDSTUK 

I. 

In  den  rossigen  walm,  die  van  de  lampen  afsloeg,  waren  de 
hoofden  stil-geheven  naar  het  platform,  vanwaar  de  woorden  noo- 
dend klonken  tot  in  de  verste  hoekjes  van  de  zaal.  „Kom,  o  kom 
tot  Jezus,  mijne  broeders  en  zusters,  verhardt  u  niet  maar  geeft  u 
over.  Een  ieder  die  zijn  zonden  wil  belijden  kome  naar  voren 
zonder  schaamte  en  zonder  angst,  eenvoudig  weg,  opdat  ik  met 
hem  samen  bidde  voor  't  behoud  zijner  kostelijke  ziel.  —  W  i  e 
komt...? 

De  stilte  hing  ademloos ;  als  een  rilling  van  spanning  huiverde 
door  de  menigte,  meest  sjofele  mannen  en  vrouwen  in  goor-grauw 
kleerenpak,  waartusschen  hier  en  daar  het  hei-rood  of  groen  van 
een  dameshoed  brutaal  afvlekte.  De  noodiging  kwam  tot  hen  allen,, 
dringend,  dwingend,  als  trekkende  met  onzichtbare  koorden  hen 
óp  van  hun  plaats,  naar  het  podium.  De  spreker  zag  rond,  en 
wachtte.  Toen  was  er  vooraan  een  even-gestommel,  een  geschuif 
met  banken  en  stoelen  als  om  iemand  door  te  laten.  Een  vrouw 
strompelde  op  het  platform,  waar  ze  voor  de  voeten  des  sprekers 
neerzonk  en  als  een  schamel  hoopje  lompen  liggen  bleef.  De  span- 
ning in  het  zaaltje  strakte  ;  in  den  lichtwemel  blankten  de  gezichten 
vreemd-oneigenlijk  als  van  wassen  beelden;  adems  jaagden.  Toen, 
klonk  plotseling  een  stem  luidop,  in  een  radheid  van  woorden, 
hartstochtelijk  :  de  vrouw  die  aan  de  voeten  van  den  spreker  lag  . . . 
Deze  stond  met  een  gebogen  hoofd,  als  weggebukt  onder  den 
hartstochtelijken  vloed,  welke,  over  hem  heen,  scheen  toe  te  storten 
op  iemand  die  achter  hem  had  kunnen  staan,  in  de  leege  ruimte 
van  het  podium.  En  het  duurde  . . . ;  stortende  stroomden  de  klanken 
over  't  steeds  zich  meer  wegbukkend  hoofd  van  den  prediker,  die, 
handen  gevouwen,  met  gesloten  oogen  stond.  Toen  was  het,  dat 
een  van  de  anderen  op  het  platform  met  de  blanke  hand  een  gebaar 
heenwuifde  naar  den  man  achter  het  orgel  en  dadelijk  daarop 
knars-knerpte  de  kast  van  zijn  hoogte  een  neuzige  geluidsvlaag 
neer  op  de  massa,  die  ademloos  zat  in  de  zaal.    't  Was  een  alge- 
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heele  ontspanning  ;  als  een  wind  over  roerloos  vijvervlak.  Vrouwen 
lachten  en  schreiden.  Doch  reeds  woei-aan  het  gezang,  eerst  vóór 
in  de  zaal  alleen,  maar  opgestuwd  door  het  orgel,  dat  zijn  golven 
van  klank,  als  moeizaam  uit  zijn  longen  opgehijg' 1,  uitgudste  over 
de    menigte.    Tot  geheel  de  zaal  nu  vól  daverde  van  het  gezang 

—  dat  de  lampen  trilden. 

Ongeveer  in  't  midden  van  de  zaal  zat  Westerman  met  zijn  gezin : 
Moeder,  Wim,  Ida  met  Johan  Vermeer,  Dolfje  en  Lientje.  Ze 
namen  een  heele  rij  in  van  het  middenvak. 

~r  Dat  was  die  vrouw  van  Polen  pa  . . .  had  Ida  gefluisterd, 
toen    het   orgel   en  het  zingen  zweeg  en  er  even  een  pauze  was, 

—  U  weet  wel,  die  vrouw,  die  . . .  Zij  hield  haar  woorden  schuch- 
ter in. 

De  kruidenier,  met  schitterende  oogen  voor  zich  starend,  knikte. 
Hij  lachte  als  een  kind  en  zijn  vingers  krauwden  druk  in  't  zwarte 
baardje.  —  Heerlijk,  heerlijk ...  de  geest  werkt,  kinderen,  ge- 
zegend . . .  gezegend  . . .  Wim,  jongen,  moeder,  wat  zeggen  jullie  . . . 
wat  zeggen  jullie  wel . . . 

—  Heerlijk  vader . . .  straalde  Wim. 

•—  Ja  . . .  ja . . .  heerlijk,  heerlijk,  steunde  Westerman  in  extaze. 
Satan  wordt  verslagen  vanavond  . . .  tegen  zoo'n  doorbraak  van 
Gods  geest  kan  hij  niet  op ! . . . 

Ida  stootte  zachtjes  Johan  tegen  den  arm,  die  strak  en  bleek  voor 
zich  neerkeek  op  den  grond.  Hij  schrikte  op  en  zag  haar  wat 
verward  aan,  als  wakker  gemaakt  uit  een  droom.  Zij  bemerkte 
het  niet;  haar  oogen  hingen  vol  vreemden  glans,  vol  van  de  op- 
wekkingsbeweging. 

—  Ben  je  nu  overtuigd,  ongeloovige  Thomas  ? . . . 

Hij  lachte  haar  toe,  even,  knikte  als  wezenloos;  zag  dadelijk 
een  anderen  kant  op,  naar  den  witten  muur,  waarover  lang-zwarte 
schaduwen  gleden  als  weerkaatsing  van  't  menschenbeweeg  in 
de  zaal. 

Maar  reeds  werd  weer  een  lied  opgegeven:  't  was  Gerrit  nu 
die  zich  achter  't  orgel  had  neergezet. 

—  Hê  moe,  móe,  kan  Gerrit  óók  orgel  spelen?  verbaasde  zich 
Lientje,  en  't  kind  "keek  met  oogen  van  verwondering  naar  het 
platform.  Ze  zag  Gerrit  nooit  anders  dan  in  zijn  witte  jasje  in 
den  winkel  en  begreep  niet  dat  hij  nog  wat  anders  kon. 

Maar  Dolfje  stootte  haar  verachtend  aan. 

—  Hê  kind,  wist  je  dat  niet,  en  Ida  kan  het  ommers  ook . . . 
*—    Maar   pa  kan  het  niet . . .  opperde  Lientje  nog,  bedenkelijk, 

haar  stemmetje  verzwolgen  in  't  gezang. 

Ida  had  Johan  haar  boekje  toegeschoven  —  niet  begrijpend 
"waarom  hij  niet  meezong.  Nu  ook  trof  het  haar  eerst  dat  hij  bleek 
zag,  een  vale  witheid  scherp  afstekend  tegen  zijn  donker  haar.  Zou 
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hij  ziek  zijn  ?  .  . .  schokte  het  bezorgd  door  haar  heen.  Zij  wenschte 
eensklaps  dat  zij  met  hem  thuis  was.  In  haar  ooren  snerpte  fel- 
hard  het  gezang  ;  —  het  hinderde  haar  nu.  Ginds,  van  het  platform, 
gulpte  het  orgel  zijn  grommende  vlagen  de  zaal  in ;  ze  zag  Gerrit 
op  zijn  kruk  heftig  trappen,  zijn  mager-lenig  lichaam  met  het  blonde 
geitegezicht  een  en  al  beweeglijkheid. 

Het  boekje  was  Ida  in  den  schoot  gezakt ;  zij  zong  niet  meer 
mee.  Om  haar  hoofd  striemde  het  lied  uit  honderden  manne-  en 
vrouwekeien  óp  tegen  het  plafond,  terwijl  in  haar,  vaag  nu,  de 
gedachte  bleef  zorgelijken  aan  Johan  naast  haar,  strak-stil,  en  zoo 
bleek  .  .  .  En  intusschen  hing  haar  blik  aan  't  beweeglijke  lichaam 
van  Gerrit,  dat  op  en  neer,  op  en  neer  deinde  en  wrong  op  zijn 
tabouretje,  als  trok  hij  moeizaam  de  grommende  tonen  uit  de  zwaar 
kreunende  orgel-kast. 

Een  andere  spreker  beklom  nu  het  platform :  een  eenvoudige 
man  uit  het  volk,  en  een  stilte  sloeg  neer ...  In  die  stilte  van  het 
zaaltje  vielen  de  woorden  als  klare  druppelen.  De  man  was  oud 
reeds,  met  grijzend  haar,  doch  hij  stond  daar  als  een  kind ;  in  zijn 
oogen  tintelden  lichtjes.  Zijn  stem  had  iets  huppelends,  iets  juichends, 
de  zin  van  zijn  woerden  iets  guitigs,  met  af  en  toe  zelfs  een 
kwinkslag,  die  de  luisterende  stilte  van  het  zaaltje  in  een  hartelijken 
schater  deed  openbarsten.  Toen  —  van  lieverlede  werd  zijn  stem 
dieper,  trillend  van  een  grooten  ernst;  het  was  als  schreide  er  iets 
in  die  stem  nu,  ofschoon  dat  juichende  niet  geheel  verdween.  Hjj 
was  vroeger,  zoo  vertelde  de  man,  een  dronkaard  geweest,  ja  wat 
nog  erger  was  :  hij  had  lange  jaren  in  de  gevangenis  gezeten  voor 
een  poging  tot  m  o  o  r  d  .  . . 

—  Alles  wat  vreeselijk  is,  lieve  menschen,  kun  je  je  denken : 
en  dan  weet  je  nog  maar  half  hóe  diep  ik  in  de  modder  gezeten 
heb ...  O,  als  God  me  toen  niet  getrokken  had  . . .  Maar  Hij  hééft 
me  getrokken .  . .  Hij  heeft  me  Jezus  leeren  kennen,  en  nu  weet  ik  : 
dat,  al  waren  mijne  zonden  rood  als  scharlaken ...  ze  witter  zijn 
gewasschen  dan  de  versch  gevallen  sneeuw.  Want  nu  weet  ik  — 
o  ik  dank  God  die  't  mij  in  Zijn  eindelooze  genade  heeft  te  ver- 
staan gegeven  —  nu  weet  ik  .  .  .  dat  het  bloed  van  Jezus  Christus, 
Gods  Zoon,  ons  reinigt  van  alle,  alle  zonden  . .  .  Zie  je  menschen, 
en  nu  sta  ik  hier  om  jullie  mijn  geluk  te  vertellen,  omdat  ik  wou 
dat  jullie  allemaal  even  gelukkig  werden  als  ik  .  .  . 

Ademloos  stolpte  de  stilte  over  de  donkere  menschenhoofden ; 
—  geen  geluid  klonk,  dan  hier  en  daar  een  gesmoord  gesnik. 
Eensklaps  stommelde  toen  weer  een  vrouw  naar  voren,  trachtte 
het  trapje  te  beklimmen  naar  't  platform;  halverwege  zonk  ze  op 
de  treden  neer  en  begon  te  bidden,  verward  en  hartstochtelijk, 
smeekend  vergiffenis  voor  hare  zonden  ... 

Dit  scheen  het  sein  geweest.  Mannen  en  vrouwen  drongen  naar 
voren  en  wierpen  zich  neer.  Soms  waren  't  er  twee,  drie  tegelijk. 


die  baden.  Dames  knielden  er  naast  eenvoudige  moedertjes,  een 
enkele  heer  ook  naast  schamele  mannen  uit  het  volk.  Het  was  een 
algemeene  uitbraak  van  wat  jarenlang  in  de  zielen  gekropt  had» 
een  verbrijzeling  van  geprangde  harten  aan  den  voet  van  het  kruis. 
In  het  stampvolle  zaaltje  stond  dat  kruis  tastbaar  óp,  waartegen 
de  zielen  zich  stuk  stootten.  Stil  en  roerloos  hing  de  bleeke  Man ; 
het  was  als  hoorde  men  het  tikken  van  de  bloeddroppelen. 

Toen,  plotseling,  luid-snikkend,  wrong  Dolfje  zich  langs  zijn  moe- 
der  heen,  liep  op  het  platform  toe  en  stortte  zich  op  zijn  knietjes ; 
—  even  later  volgde  Lientje. 

Een  verteedering  ging  door  de  zaal,  om  die  kinderen,  blanke 
hartjes  met  al  zooveel  schuldbesef.  Dat  bracht  er  meer  nog  tot 
volle  overgave. 

Tusschen  Johan  en  haar  vader,  die  zijn  gelaat  met  de  vingers 
bedekt  hield,  zat  Ida  beweegloos,  haar  handen  in  den  schoot.  Zij 
was  nog  niet  gegaan.  Een  paar  malen  dat  zij  het  had  willen 
doen  scheen  het  haar  als  zat  zij  aan  haar  stoel  gehecht;  ze  had 
niet  kunnen  opstaan.  En  nu,  nu  waren  haar  broertje  en  zusje  haar 
voorgegaan  .  . .  Een  wanhoop  doorvlaagde  haar ;  ze  schaamde  zich 
diep.  Was  ze  zoo  slecht,  zoo  verdorven,  zoo  verstokt  in  haar 
eigen  zondig  hart,  dat  ze  niet  smelten  kon,  zich  niet  vernederen, 
zich  niet  werpen  aan  den  voet  van  't  kruis  en  den  Heiland  om 
vergeving  smeeken  ? . . .  God,  God,  was  zij  dan  een  steen  ?  . . .  En 
Johan,  wat  dacht  hij,  wat  ging  er  in  hem  om  . . .  was  hij  ook . . . 
een  steen  . .  .  waren  zij  beiden  ...  ijs . . .  waar  al  de  anderen  zich 
aan  Jezus'  voeten  wierpen? 

Haar  geest  doorvloog  de  laatste  maanden,  die  maanden  van 
hunne  liefde.  Was  die  liefde  slecht  geweest . .  .  Had  die  haar  afge- 
trokken van  God  en  de  eeuwige  dingen  ?  O,  ze  wist  niet,  ze  wist 
niet,  ze  kon  niet  meer  in  zich  onderscheiden  wat  goed  was  en 
wat  niet :  't  was  alles  in  haar  zoo  verward . .  .  zoo  verward . .  . 

—  O  Heere  Jezus,  help  me,  sta  me  toch  bij,  ontdooi  me  toch 
en  leer  me  hoe  ik  U  volgen  moet . . .  prevelden  haar  lippen. 


II. 

De  bijeenkomst  was  afgeloopen ;  de  menschenmassa  drong  zich 
de  deuren  uit;  velen  nog  nazingend  de  opwekkingsliederen.  Bui- 
ten was  het  kil  en  donker  en  er  viel  een  klamme  motregen.  Zij 
had  dadelijk  Johan's  arm  genomen,  zich,  even-rillend,  tegen  hem 
aandringend. 

*—  Heb  je  het  koud?  vroeg  hij,  met  een  vreemd-heesche  stem, 
die  in  Ida  weer  de  zorg  wakker  maakte,  dat  hij  ziek  was.  Zij 
schudde  het  hoofd  en  sprak  toen,  angstig,  zich  dicht  tegen  hem 
aanvlijend : 


77 

~~  Toe  Jo  . . .  vertel  eens  ...  je  voelt  je  niet  goed,  is  wel  . .  . 
toe  zeg  dan  .  .  .  ben  je  ziek  Jo  . .  .  spreek  dan  toch  . . . 

Hij  antwoordde  niet  dadelijk,  staarde  strak  voor  zich  uit  in 
't  perspectief  van  de  straat,  waar  de  lantaarns  gelige  lichtplasjes 
bleekten  op  't  glimgladde  van  de  natte  trottoirs.  Toen  zei  hij  ein- 
delijk, langzaam,  en  zijn  stem  klonk  als  ver:  Mij  scheelt  niet,  Ida. 

Maar  zij  was  niet  gerustgesteld ;  zij  voelde  dat  hij  iets  voor  haar 
verborg.  —  Er  is  wèl  iets,  zeide  zij  klagend,  —  ik  hoor  aan  je 
stem  dat  je  iets  voor  mij  verbergt. 

Hij  antwoordde  niet ;  bleef  bleek-star  voor  zich  loopen  uitstaren. 
Binnen  in  hem  woelde  en  gistte  het,  als  een  gloeiende  kolk  van 
de  tegenstrijdigste  gewaarwordingen ;  hij  snakte  naar  de  stilte  van  zijn 
eenzame  kamer,  waar  hij  niemand  meer  om  zich  zou  hebben  en 
zou  kunnen  denken,  denken...  Hij  was  lam-geslagen  van  wan- 
hoop ;  hij  voelde  zich  een  van  God  en  menschen  verlatene . . .  De 
nacht  stond  zwart  en  zwijgend  om  hem  op  en  hij  kon  wenschen 
dat  zich  de  aarde  voor  zijn  voeten  zou  openen  en  hem  verzwel- 
gen. —  Arme  Ida  .  . .  kleine  Iedje  . . .  ging  het  even  dóór  hem  in 
zachte  verteedering.  —  Je  moest  eens  weten  wat  voor  vreeselijks 
er  in  mij  omgaat .  . . 

Tranen  drongen  in  zijn  oogen;  hij  dacht  hoe  Ida  schreien  zou 
als  hij  een  einde  aan  zijn  leven  maakte  en  ze  hem  vonden,  ergens, 
ver-weg,  in  een  kanaal ...  O,  't  Was  ver  met  hem  gekomen :  dat 
zulke  gedachten  konden  oprijzen  in  zijn  hart.  Even  dacht  hij  aan 
dien  man  in  de  zaal,  dien  dronkaard,  bijna  een  moordenaar,  die 
verteld  had  van  zijn  groote  ellende.  O,  hoe  benijdde  hij  dien  man, 
die  nu  roemen  kon  in  wat  hem  geluk  had  gebracht,  terwijl  hij . . . 

hu . . . 

Waarom  had  hij  dan  ook  niet  gesproken  vóór  dien  tijd,  waarom 
het  uitgesteld  van  dag  tot  dag  als  een  lafaard?  Als  hij  vroeger 
gesproken  had,  dan  zou  't  nu  alles  voorbij  zijn  geweest  en  dan 
zou  deze  avond  niet  alles  weer  in  hem  verward  hebben.  Want 
nu  . . .  hij  wist  niet  meer,  hij  wist  niets  meer.  't  Was  of  hij  tastte 
in  een  leege  ruimte.  Toen  hij  daar  zat  in  dat  zaaltje,  tusschen  al 
die  blijde  menschen,  —  met  geweld  hadden  ze  er  hem  heengesleept, 
niet  begrijpende  waarom  hij  niet  mee  wou,  —  toen  had  het  hem 
geschenen  . .  .  soms  ...  bij  oogenblikken  ...  of  het  toch  niet  alles 
in  hem  weg  was  . .  .  dat  van  vroeger  .  .  .  toen  hij  zelf  nog  geloofde. 
Had  het  hem  geschenen  of  er  toch  een  realiteit  moest  zijn  in 
de  blijdschap  van  die  allen  .  .  .  iets,  dat  zijn  materialistische  schrij- 
vers niet  verklaren  konden .  . .  Maar  nu,  dat  hij  buiten  liep,  wist 
hij  niet  meer  ...  nu  scheen  het  hem  toch  alles  maar  een  droom, 
een  lucht-bel :  de  dwaze  exaltatie  van  wat  verhitte  gemoederen . . . 
Ze  stonden  op  de  stoep  voor  den  winkel,  moesten  wachten  tot 
vader  met  de  anderen  kwam,  die  den  sleutel  hadden. 
—  Ga  je  nog  mee  naar  binnen?  vraagde  zij. 
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—  Nee,  liever  niet  vanavond . . .  'k  heb  een  beetje  hoofdpijn. 

*—  Arme  mannetje ...  Ze  legde  haar  koele  hand  op  zijn  voor- 
hoofd. *-«  Is  't  erg?  ja,  't  was  ook  wat  benauwd  in  die  zaal. 
Anders  een  heerlijke  avond,  vond  je  niet  ?  O,  'k  ben  zoo  blij,  dat 
zoo  velen  zich  overgegeven  hebben.  Die  Dolfje  en  Lientje,  schatten 
van  kinders;  o  'k  wou  dat  ik  nog  zoo  eenvoudig  bidden  kon  als 
Lientje  deed  . . . 

Zij  staarde  droomerig  de  straat  af  waar  ze  haar  vader  en  moeder 
met  de  anderen  zag  aankomen.  Dan,  eensklaps  haar  hand  op  zijn 
schouder  leggende  en  hem  vlak  in  de  oogen  ziende,  vroeg  zij 
dringend :  —  Jo  . . .  toe  . . .  zullen  wij  iets  afspreken  . . .  zullen  we 
vooral  veel . . .  voor  elkaar  bidden  Jo  . . .  toe  beloof  het,  beloof 
het ...  ik  heb  het  zoo  noodig,  voel  ik . . . 

De  anderen  waren  nu  vlak  bij. 

*—  Beloof  het,  drong  zij  nog  eens. 

En  zonder  dat  hij  wist  wat  hij  zei,  had  hij  geantwoord  :  —  Ik  , . . 
ik  kan  niet . . . 

Ze  zag  hem  aan,  ontzet,  met  groote  oogen.  In  't  spaarzaam  licht 
van  een  lantaren  bemerkte  zij  hoe  zijn  bleek  gezicht  vertrok,  als 
van  pijn.  Maar  de  anderen  traden  bij,  luidruchtig,  nog  vol  van  de 
opwekking. 

—  Wel  zoo,  wel  zoo,  nou,  jullie  hebben  ook  gauw  geloopen  . . . 
ja,  ja,  die  paartjes,  die  weten  wat . . .  Mooie  avond,  gezegende 
avond,  kinderen !  Heerlijke  doorbraak  van  Gods  Heiligen  Geest . . . 
Ga  voor  Vermeer,  ga  voor . . .  wat,  kom  je  niet  meer  binnen  ? 
Hoofdpijn?  Ja,  het  was  er  wat  benauwd  in  de  zaal.  Mooi  besluit 
van  den  Zondag  anders ...  nu  bonsoir,  tot  morgen  dan . . . 

Door  de  eenzame  nachtstraten  ging  hij  nu  alleen  naar  zijn  kamer ; 
zijn  beenen  wankelden  onder  hem  als  van  een  dronken  man.  En 
in  zijn  doffe  hoofd  was  slechts  deze  ééne  gedachte  :  hoe  hij  morgen 
nu  spreken  moest . . .  alles  moest  zeggen  . . .  Wat  er  verder  ge- 
beuren zou,  liet  hem  onverschillig. 


III. 

Ze  was  niet  als  de  anderen  blijven  napraten,  *—  langzaam,  tree 
voor  tree,  ging  ze  de  trap  op  naar  haar  kamertje,  onderwijl  met 
trage  vingers  haar  jaketje  losknoopende.  Het  was  haar  als  had  zij 
een  slag  tegen  't  hoofd  gekregen,  die  haar  belette  haar  gedachten 
te  verzamelen.  Boven,  op  haar  kamertje,  zochten  hare  vingers 
bevend  naar  de  lucifers ;  het  lampeglas  ratelde  tegen  den  ballon. 
Toen  zonk  zij  neer  op  den  rand  van  haar  bed  en  bedekte  het 
gelaat  met  beide  handen. 

't  Was  stil  om  haar  heen ;  van  beneden  drongen  flauw  de  opge- 
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wonden  stemmen  der  anderen  tot  haar  door ;  door  een  opening 
tusschen  haar  vingers  zag  zij  het  lampje  op  de  tafel  snel-trillend 
op  en  neer  flikkeren.  —  'k  Heb  de  pit  gisteren  slecht  geknipt . . . 
ging  het  even,  vreemd-nuchter,  door  haar  heen.  Toen  verzamelden 
zich  hare  gedachten  langzamerhand,  zoodat  zij  kon  nadenken  over 
wat  hij  zooeven  gezegd  had. 

„Ik  kan  niet."  Wat  kon  bij  niet?  Kon  hij  niet  meer  voor  haar 
bidden  ?  Hield  hij  dan  niet  meer  van  haar ;  of .  . . 

Met  een  schok  doorjoeg  het  haar,  en  ze  zat  met  open  oogen  te 
staren  naar  het  behang. 

Of  . .  .  had  hij  zijn  geloof  verloren  ?  ?  . .  . 

Zij  voelde  het  ijskoud  in  haar  zinken ;  het  was  of  haar  gelaats- 
vel  huiver-strak  werd  weggetrokken  naar  de  ooghoeken  toe;  haar 
keel  slikte  droog-smakkerig.  Zij  herinnerde  zich  plotseling  allerlei 
kleine  voorvallen  uit  de  laatste  maanden  van  hun  engagement ; 
woorden  die  hij  gesproken,  tegenwerpingen  die  hij  gemaakt  had. 
't  Kwam  alles  eensklaps  in  een  ander  licht  te  staan.  Ze  dacht  aan 
dien  middag  in  't  duin,  toen  hij  over  de  geschiedenis  van  den  zond- 
vloed had  gesproken,  die  zij  aan  de  kinderen  op  de  Zondagschool 
had  verteld.  Ze  begreep  toen  niet  waarom  hij  zoo  heftig  was  ge- 
worden —  het  gold  toch  een  verhaal  uit  den  Bijbel.  —  Ook  aan 
zijn  tegenzin  dacht  zij,  om  de  liederen  uit  den  bundel  van  Johan  de 
Heer  te  zingen,  zijn  dikwijls  praten  over  de  ellende  der  armen,  die 
zoo  moeilijk  met  Gods  liefde  te  rijmen  viel.  . . 

Zij  huiverde.  —  O  Vader  in  den  Hemel,  lieve  Heer  Jezus,  laat 
het  toch  niet  zoo  zijn,  maak  dat  het  niet  waar  is,  prevelden  haar 
lippen.  Toen  schudde  zij  energisch  het  hoofd  en  begon  zich  haastig 
te  ontkleeden.  Neen,  't  kon  niet  zijn,  zij  mocht  zoo  iets  niet  denken, 
't  Was  slecht,  dat  zoo  iets  in  haar  op  kon  komen.  Zij  moest  Jo 
verkeerd  begrepen  hebben;  hij  had  zeker  iets  anders  bedoeld.  Hij 
was  moe  geweest  en  had  hoofdpijn:  in  't  zaaltje  al  keek  hij  zoo 
bleek  en  zoo  strak  voor  zich  uit . .  » 

Haar  corset  half  losgeregen  bleef  zij  staan  ...  als  zag  zij  uit  den 
hoek  van  't  kamertje  iets  naderen. 

O!  maar  waarom  had  hij  zoo  strak  en  zoo  bleek  gezien  en 
waarom  .  .  .  had  hij  .  .  .  dien  avond  .  .  .  eerst .  . .  niet  mee  gewild  ?  ?  .  .  . 
Ze  wist  niet,  ze  wist  niet,  ze  kon  niet  denken  meer.  En  toch,  toch 
was  het  niet  waar,  het  kon  niet ;  ze  was  zelf  ziek,  dat  ze  zich  dit 
alles  inbeeldde  !  l 

Rillend  en  zonder  haar  haren  te  vlechten,  zooals  andere  avonden, 
kroop  zij  in  bed  ;  zag  toen  hoe  zij  vergeten  had  het  lampje  uit 
te  blazen. 

Laat  maar  .  .  .  dacht  ze  . . .  ik  kan  toch  vooreerst  niet  slapen. 
O  lieve  Vader  in  de  Hemelen,  lieve  Heer  Jezus,  laat  me  toch 
vertrouwen,  dat  U  het  alles  wèl  maken  zult .  . .  maak  het  toch 
rustig  in  mij  .  . . 
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Zij  bleef  stil  op  haar  rug  naar  de  zoldering  staren,  waar  het 
lamplicht  een  wijd-gelen  kring  op  kaatste,  die  bobbelend  over  de 
balken  heen  liep.  Op  't  portaal  hoorde  zij  de  anderen  naar  bed 
gaan:  de  hooge  stemmetjes  van  Lientje  en  Dolf  je,  van  moeder  die 
hen  maande  niet  te  luid  te  praten.  Even  wroeging  voelde  zij, 
dat  zij  niet  was  op  gebleven,  daar  haar  moeder  de  kinderen  nu 
met  uitkleeden  helpen  moest. 

Weldra  werd  het  nu  heel  stil  in  huis ;  na  den  plof  van  vaders 
schoenen  buiten  de  deur,  en  even  later,  op  zolder,  den  plof  van 
Wim,  drong  geen  geluid  meer  tot  Ida  door  dan  't  knitserend 
knetteren  van  't  lampje  op  de  tafel.  Met  open  oogen  lag  zij  te 
woelen,  klaar  wakker,  met  onrustigen  harteklop.  Een  warreling  van 
beelden  drong  zich  voor  haar  geest :  de  oude  man  op  het  platform, 
het  wemelen  van  al  die  hoofden  in  de  zaal,  Gerrit  die,  op  zijn 
krukje  heen  en  weer  bewegend,  achter  't  zwaar  dreunend  orgel 
zat . . .  Dan  zag  ze  zich  eensklaps  met  Johan  aan  de  zee ;  zij  zaten 
in  een  duinpan  en  zij  schikte  viooltjes.  Maar  door  't  golfgeruisch 
heen  klonk  het  krakig  stemmetje  ,van  meneer  Feenstra:  nog  eens 
dames,  asjeblieft,  nog  eens  over,  die  hooge  cies  deugt  nog  altijd 
niet . . .  een  kriezeltje  hooger  als  't  u  hetzelfde  is . . 

Eerst  na  middernacht  viel  zij  in  een  onrustigen  sluimer. 

Toen  zij  vroeg  in  den  morgen,  nog  eer  zij  geroepen  werd,  ont- 
waakte, voelde  zij  zich  niet  uitgerust ;  de  vorige  avond  lag  lood- 
zwaar op  haar  denken,  en  zij  voelde  zich  te  moe  om  haar  hoofd 
van  't  kussen  op  te  heffen.  Toch  verliet  zij  het  bed  en  begon  zich 
langzaam  aan  te  kleeden,  zich  te  wasschen :  ze  hoorde  haar  vader 
zijn  schoenen  binnen  halen  en  ze  moest  voor  zijn  thee  zorgen  . .  . 

Het  frissche  water  verkwikte  haar,  verhelderde  hare  gedachten 
»—  maar  nu  wist  zij  ook,  plotseling,  alles  weer  wat  er  gebeurd 
was ;  hoorde  zij  Jo's  stem  weer  met  dien  vreemden  klank  . . .  dat 
zeggend  wat  zij  niet  begreep . . .  En  weer  begon  het  in  haar  rond, 
te  woelen  wat  hij  bedoeld  kon  hebben ...  of  hij  dan  niet  meer 
van  haar  hield,  of  dat  er  iets  anders  was  . . .  En  weer  zag  ze  hem 
zitten  als  gisteren,  bleek  en  strak,  met  die  starende  oogen. 

Een    angst  neep  haar  keel  dicht,  haar  bezige  vingers  trilden 
de    haarkam    viel  kletterend   op   den  grond.    Zij  voor-voelde  ie 
vreeselijks ;  als  een  dompe  verwachting  leefde  het  in  haar,  verlam 
mend    haar  zenuwen.  Zij  keek  naar  den  kam  aan  haar  voeten  o 
het  zeiltje  voor  de  wascbtafel  en  voelde  geen  fut  genoeg  in  zi 
om    hem    op    te    rapen.   Zij  zonk  neer  op  den  rand  van  het  be 
en  begon  zachtjes  te  schreien. 

Een  tikken  op  de  deur  van  haar  kamertje  deed  haar  opschrik- 
ken. Hoe  lang  ze  zoo  gezeten  had  wist  ze  zelf  niet.  Het  wa.« 
haar  moeder,  die  vroeg  of  ze  op  was;  't  was  bij  half  acht  ei 
vader  al  lang  naar  beneden.  En  of  ze  er  wel  aan  dacht  dat  he 
kamerdag  was  . . . 
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—  Ja  moe  ...  ik  ben  zóo  klaar  .  . .  had  Ida  teruggeroepen,  zich 
met  de  hand  over  't  voorhoofd  strijkende  en  langzaam  opstaande. 
Kamerdag .  . .  Haar  lippen  prevelden  het,  zonder  dat  de  beteekenis 
van  dit  woord  nog  recht  tot  haar  doordrong.  Ze  voelde  zich 
gloeierig  warm  en  had  hoofdpijn;  in  haar  geest  leefde  nog  dat 
van  gisteren,  maar  verward  en  duizelend :  de  zaal,  al  die  menschen, 
Gerrit  voor  het  orgel,  en  Johan,  in  die  donkere  straat  voor  hun 
huis,  in  't  flauwe  licht  van  de  lantaarn. 

Toch  kleedde  zij  zich  nu  haastig  verder  aan,  ging  naar  beneden, 
zich  geweld  doende  haar  vader  een  opgeruimd  gezicht  te  toonen.  Het 
gewone  leven  met  zijn  eischen  was,  ondanks  haar  zelve,  steeds 
sterker  dan  zij.  Voor  die  kracht  van  het  leven  boog  zij,  had  zij 
altijd  gebogen,  instinctief,  wijl  zij  voelde  dat,  zoo  zij  niet  boog, 
dat  leven,  sterk,  bruut  en  alledaagsch,  in  de  tengerte  van  haar 
gevoels-sfeer  haar  breken  zou. 

Beneden,  in  de  achterkamer,  vond  zij  haar  vader,  die  zichzelf  al 
thee  had  ingeschonken. 

—  Wel  kind,  goeien  morgen!  Goed  geslapen  na  al  de  emoties 
van  gisteren? 

Hij  was  vroolijk  en  opgewekt  als  altijd,  gaf  haar  een  kus  op 
het  voorhoofd. 

—  Vader  ....  ik  schaam  me  erg ....  je  zoo  alleen  te  laten 
rondscharrelen. 

—  Ei  wat ....  een  beetje  respect  voor  mijn  kundigheden  asje- 
blieft, 't  Zou  wat  moois  zijn  als  ik  enkel  thee  verkoopen  en  ze 
niet  zetten  kon !  Heerlijke  avond  gisteren  kind  —  tsja  — *  dat  geeft 
een  burger  moed  om  weer  met  opgewektheid  aan  den  slag  te  gaan. 
De  glasdeur  openend  en  in  den  winkel  roepend :  —  Hoe  is  het  Gerrit, 
alle  luiken  d'r  af?  ....  Mooi !  dan  die  zakken  met  erwten  in  de 
deur  en  vlug  de  papieren  uit  de  etalage  —  wat ....  kom  jong, 
't  is  Maandagochtend,  er  kan  zóo  volk  komen.  Waar  blijft  die 
deksels  che  Piet  weer  zoo  lang  ?  . .  . . 

Haastig  dronk  hij  zijn  tweede  kopje  uit,  nu  door  Ida  hem 
ingeschonken,  wipte  staande  't  laatste  reepje  brood  naar  binnen 
en  ging  toen  het  trapje  af  naar  den  winkel:  Gerrit  helpen  met  het 
uittrekken  van  de  etalagekast. 

Zijn  opgewektheid  monterde  Ida  wat  op ;  een  lief  gevoel  voor 
haar  vadertje  vloeide  warmend  in  haar.  Hij  scheen  haar  voor  wat 
beters  geboren  dan  eenvoudig  kruidenier  in  een  klein  stadje  en 
toch  was  hij  altijd  tevreden.  Zij  schaamde  zich  dat  zij  zelve  zoo 
vaak  in  den  put  zat,  geen  zonnetje  was  voor  haar  huisgenooten. 
Zij  voelde  zich  eensklaps  egoïstisch  in  haar  liefde  voor  Jo, 
waarin  zij  —  die  laatste  maanden  —  meer  en  meer  haar 
eigen  leventje  gegaan  was  —  in  zelfzuchtig  koesteren  van  haar 
gevoelens.  Dat  was  het  wat  haar  zoo  tobberig  maakte,  haar 
gisterenavond    had  doen  zitten  als  een  steen.    Niemand  kon  twee 

I.  W.  6. 
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heeren  dienen.  Ze  mocht  al  haar  vertrouwen  niet  stellen  op  Johan. 
Johan ....  O  ze  hield  van  hem  en  hij  van  haar.  Maar  hun 
liefde  zou  niet  gezegend  worden  als  ze  niet  in  God  stond  gegrond- 
vest. Dat  moest  het  zijn  wat  Jo  gisteren  bedoelde,  en  daarom 
had  hij  gezegd  niet  voor  haar  te  kunnen  bidden.  Ze  hadden  niet 
dicht  genoeg  bij  Christus  geleefd  de  laatste  weken,  en  ook  gisteren- 
avond zich  voor  God  niet  verootmoedigd.  O,  hoe  dankbaar 
was  ze  om  wat  Jo  had  gezegd ....  hoeveel  beter  was  hij  dan 
zij!  Door  zijn  woorden  had  hij  haar  willen  waarschuwen  zóo 
niet  verder  te  leven,  het  gebed  niet  te  misbruiken  in  een  sleur. 
En  zij,  ze  had  hem  niet  begrepen,  niet  gevoeld  wat  hij  bedoelde 
*—  zoo  slecht  was  zij.  Toch  —  nu,  dat  zij  wist  en  begreep, 
nu  voelde  zij  ook  te  kunnen  bidden  dat  God  haar  een  rein  hart 
mocht  scheppen  en  in  't  binnenste  van  haar  vernieuwen  een 
vasten  geest .... 

Terstond  na  't  ontbijt  begon  ze  met  Lena  aan  de  zijkamer. 
Terwijl  de  meid,  met  een  doek  om  het  hoofd,  op  haar  knieën 
het  kleed  lag  te  schuieren,  sleepte  Ida  de  zware  meubelstukken 
uit  op  het  smalle  portaaltje,  waar  zij  ze  zorgvuldig  afstofte  en 
met  boenwas  wreef.  Zij  voelde  zich  fleurig  eensklaps  en  had  lust 
om  te  zingen ;  de  anders  zoo  gevreesde  „kamerdag"  deerde  haar 
niet.  Zelfs  toen  Lena,  met  schuieren  klaar,  in  de  deur  't  gehaatste 
nummer  van  't  program  kwam  aankondigen  :  „Juffrouw,  't  karpet", 
liet  haar  stemming  haar  niet  in  den  steek,  en  sloeg  zij,  met  de 
meid,  in  't  kleine  tuintje,  tot  haar  vingers  van  het  straffe  rukken 
zeer   deden    —    terwijl    de   herfst  wind  vinnig  in  haar  ooren  beet. 

IV. 

's  Avonds,  juist  toen  zij  zich  voor  het  orgel  had  gezet  om  nog 
wat  te  spelen  uit  den  liederenbundel,  kwam  Johan.  Hij  zag  bleek 
en  ze  vroeg  hem  dadelijk  of  hij  nog  hoofdpijn  had ;  de  Maandag 
was  voor  hem  altijd  zoo'n  drukke  dag,  omdat  hij  dan  nog  les 
moest  geven  tusschen  den  middag. 

Hij  zei  haar  dat  de  hoofdpijn  over  was,  doch  liet  er  dadelijk 
op  volgen :  —  Heb  je  er  tegen  nog  een  eindje  om  te  loopen ; 
't  weer  is  wel  guur,  maar ...  ik  had  je  wat  te  zeggen . . . 

Verwonderd  zag  zij  hem  aan.  Er  was  iets  gejaagds  in  zijn 
stem,  dat  haar  vaak  verontrustte.  Toch  liet  ze  niets  merken;  stond 
dadelijk  op  om  zich  boven  te  gaan  klaar  maken. 

Zwijgend  liepen  ze  de  straat  af,  schoor  tegen  den  wind.  — 
Vindt  je  goed  naar  't  plantsoen  te  gaan  ?  had  hij  even  gevraagd, 
*—    daar   is   't  nog  wat  beschut.  —  En  zij  knikte  zonder  spreken. 
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Een  dompc  benauwing  klom  in  haar  borst  en  zij  dacht  weer  aan 
gisteren  avond.  Als  het  toch  eens  om  dat  zelfde  was .  . .  van 
gisteren  !  !  angst-flitste  het  door  haar  heen. 

In  het  plantsoen  stonden  de  boomen  geel  en  verregend ;  de 
wind  slierde  de  bladeren  van  de  zwarte  takken  voor  hun  voeten 
over  't  grint.  Een  enkele  bank  stond  leeg  en  verlaten  aan  een 
ronding  van  het  gras-gazon;  boven  hun  hoofd  zwierden  witte 
wolkenhorden  wild-onstuimig  over  't  bleek-blauw  hemelveld. 

Nog  spraken  zij  niet ;  bleven  zwijgend  gaan,  langs  het  hek  van 
de  reeds  gesloten  buiten-sociëteit  naar  het  afhellend  gedeelte,  het 
pad  dat  om  den  zwanen-vijver  liep.  Af  en  toe  waagde  zij  het 
hem  even  vluchtig  van  ter  zijde  aan  te  zien,  en  dan  zag  ze  hem 
lang  en  bleek  in  zijn  bruine  demi-saison,  vóór  zich  starend  als 
naar  een  punt  in  de  verte,  en  ze  merkte  op  hoe  hij  daarbij 
zenuwachtig  op  zijn  snor  kauwde.  Eindelijk  kon  zij  het  niet  langer 
uithouden  ;  ze  bleef  stilstaan  en  greep  naar  zijn  hand. 

—  Toe,  Jo  .  .  .  wat  is  er  .  .  .  wat  is  er  toch  ?  .  .  .  Ik  kan  't  niet  uit- 
houden als  je  nog  langer  zwijgt .  .  . 

Hij  haalde  diep  adem ;  zijn  wenkbrauwen  fronsten  zich ;  een 
pijnlijke  trek  kwam  om  zijn  mond.  Toen  begon  hij  langzaam  te 
spreken,  te  vertellen  van  zijn  twijfel  dier  laatste  maanden,  zijn 
wanhoop  om  wat  hij  in  zich  had  voelen  afbrokkelen  stuk  voor 
stuk,  tot  hij  nu  stond  met  leêge  handen  en  niet  meer  wist . . . 

—  O  lieveling,  ik  zou  al  eerder  gesproken  hebben,  ik  had  al 
eerder  móéten  spreken,  als  ik  niet  gehoopt  had  ...  tot  het  laatst 
toe  gehoopt  had  .  .  .  dat  het  nog  in  orde  komen  zou ...  O,  't  is 
geen  lafheid  die  me  zoo  lang  zwijgen  deed,  zelfs  voor  jou,  die  ik 
toch  anders  alles,  alles  van  me  verteld  heb .  . .  Die  twijfel,  ik 
mocht  je  er  niet  van  spreken  ;  jij  zou  niet  begrepen  hebben  en  ik 
zou  onze  mooie,  gelukkige  liefde  hebben  verstoord.  En  zelfs  nu 
nog,  o,  van  nacht  nog,  heb  ik  liggen  worstelen  met  mezelf  om  te 
weten  wat  ik  moest  doen.  Moest  ik  plomp  en  ruw  verscheuren 
het  mooiste  wat  tusschen  twee  menschen  kan  bestaan  ?  Als  God 
bestaat,  dan  is  Hij  het  die  ons  onze  liefde  geschonken  heeft. 
Mocht  ik  dan  eigenmachtig  door  mijn  spreken  ingrijpen  en  ver- 
nietigen wat  Gods  werk  is  ?  Maar  dan  begreep  ik,  dat  dit  alles 
uitvluchten  waren  waarachter  ik  mijzelf  verschool .  .  .  om  niet  te 
hoeven  spreken  ;  —  dat  ik  als  een  man  tegenover  jou,  tegenover 
je  vader  moest  handelen,  mijn  betrekking  moest  neerleggen,  want 
dat  ik  anders  een  huichelaar  zou  zijn  .  .  . 

Hij  sprak  lang  en  haastig,  als  in  één  langen,  haastigen  zin,  de 
oogen,  onder  zijn  pijn-trekkend  voorhoofd,  strak  gericht  naar  de 
jachtende  wolken  hoog  boven  voor  hen  uit.  En  toen  hij,  op  het 
onverwachtst,  zijn  zin  had  afgebroken,  als  afgeknapt  zijn  woorden 
in  een  zucht .  .  .  liepen  zij  zwijgend  naast  elkander  voort  in  den 
zwierenden  dans  der  gele  herfstbladeren. 
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Zij  schreide  zachtjes  voor  zich  heen,  onder  't  matelotje,  dat  zij 
moest  vasthouden  tegen  de  waaiende  vlagen.  In  haar  oogen 
welden  de  tranen  langzaam  op,  als  beekjes  lekende  over  haar 
wangen,  samentrekkend  naar  haar  mondhoeken,  waar  ze  ziltig 
drongen  tusschen  hare  lippen.  Zij  slikte  ze  moeilijk  weg,  telkens 
meer ;  zij  at  haar  tranen  op  als  de  wrange,  wrange  spijze  voor 
haar  wrang  verdriet.  Ze  wist  niets  meer  van  de  wereld  en  de 
menschen,  de  zon  en  den  zomer  en  de  zee ...  ze  wist  niets  dan 
deze  wijde,  wijde  vlakte  van  verlatenheid,  met  de  waaiende 
winden  en  de  boomen  die  weenden  en  den  hemel  die  hoog-fel- 
blauw  en  onmeêdoogend  strakte  in  de  jacht  der  wit-koude  wol* 
kendrommen . . .  En  onderwijl  slikte  ze  haar  wrange  tranen  en 
hield  ze,  oplettend-nuchter,  haar  matelotje  vast  tegen  het  afwaaien. 

Vermeer  liep  naast  haar,  diep-ademend.  Het  was  hem  een 
verlichting  gesproken  te  hebben,  —  te  hebben  van  zich  afgegooid 
den  last  die  hem  weken  gedrukt  had.  Maar  een  angst  nu  om  Ida 
woei  in  hem  op,  omdat  zij  niet  sprak,  hem  niet  aanzag,  hem  geen 
verwijten  deed  —  maar  enkel  zoo  stilletjes  voor  zich  te  schreien 
liep,  geluidloos,  zonder  snikken,  maar  durend,  durend,  of  zij  haar 
ziel,  die  hem  liefhad,  uitschreide ;  als  een  wond  die  doodbloedt . 

<—  Ida  ! . . .  smeekte  hij. 

Zij  zag  hem  aan,  even,  en  't  was  of  die  blik  iets  binnen  in 
haar  loswrikte,  iets  dat  tot  nu  toe  haar  belet  had,  vol-uit  en  vrij 
zich  haar  droefheid  te  geven.  Het  luidloos,  beangstigend  weenen 
had  uit,  en  ze  barstte  los  in  snikken.  Het  was  een  doorbraak 
hevig  en  kort,  en  Vermeer  begreep  dat  dit  noodig  was  om  haar 
te  kalmeeren.  Daarom  bleef  hij  stil,  wachtte  zwijgend  af,  schoon 
dit  wachten  hem  een  eindeloosheid  scheen. 

Zij  was  nu  bedaard,  bette  haar  rood  geweende  oogen  met  haar 
zakdoek.  —  Het  overviel  me  zoo ...  zei  ze  zacht,  als  een  veront- 
schuldiging dat  zij  zich  niet  beheerscht  had. 

—  Ik  voel  me  een  ellendeling .  .  .  sprak  hij  somber,  —  je  dat 
verdriet  te  doen  . . . 

Zij  schudde  het  hoofd,  bleef  even  peinzend  naar  den  grond 
staren,  als  dacht  zij  over  iets  na. 

—  Dat  moet  je  niet  zeggen  Jo,  zei  ze  eindelijk,  —  want  dat  is 
niet  waar.  Natuurlijk  heb  je  me  verdriet  gedaan  met  wat  je  zei, 
heel,  heel  veel  verdriet.  Zooveel,  dat  ik  het  eigenlijk  nog  niet 
goed  begrijpen  kan . . .  het  overweldigt  me  zoo ...  ik  kan  het  nog 
niet  goed  indenken . . .  Maar  een  ellendeling  ben  je  niet,  want  je 
hebt  gedaan  . . .  wat  je  meende  te  moeten  doen  . . . 

—  Ida !  lieveling !  —  Verteederd  sloeg  hij  zijn  arm  om  haai 
heen  en  zij  bleven  langen  tijd  zoo  staan  in  het  verlaten  park. 
Eindelijk  maakte  zij  zich  los,  zag  hem  aan,  droevig  glimlachend. 

—  Het  is  hier  koud,  zeide  zij,  — *  wij  moeten  doorloopen.  Ecj 
kijk   eens   wat   het   al   donker   wordt !    O,   ik  kan  niet  naar  huis 
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nog.    ik    kan    niet,    Jo  .  .  .    eerst  moeten  we  afspreken  hoe  we  het 
aan  vader  zeggen  zullen. 

—  Je  keert  je  dus  niet  van  me  af  ?  .  . .  Je  houdt  dus  nog  van 
me,  al  ben  ik  een  .  .  . 

Maar  zij  legde  snel  haar  hand  op  zijn  mond,  hem  belettend  zijn 
zin  te  voltooien. 

*—  Dat  niet  zeggen,  toe,  smeekte  zij,  —  dat  akelige  woord  niet 
zeggen  !  En  ik  geloof  het  ook  niet,  het  is  zoo  niet ...  al  denk  je 
het  nu . .  .  Het  zal  anders  worden,  o,  ik  weet  zeker  dat  het  anders 
zal  worden.  Iemand  als  jij  . .  .  o  Jo  word  niet  boos  en  vind  me 
niet  een  mal,  dwaas  schaap,  maar  ik  weet  zeker,  ik  vóél  •—  en 
ze  zeggen  toch  dat  een  meisje  fijn  kan  voelen,  is  het  niet  ?  hoe 
noemen  ze  dat  ook,  met  dat  vreemde  woord  ?  . . . 

—  Intuïtie,  hielp  hij  glimlachend. 

—  Juist,  intuïtie  ...  nu,  ik  vóél  het  dan  .  .  .  bij  intuïtie  . . .  dat 
iemand  als  jij,  die  toch  ernstig  bent  en  het  goede  wilt . . .  dat  die 
niet  lang .  .  .  ongeloovig  kan  blijven  . .  . 

Hij  antwoordde  niet ;  hij  wilde  haar  heur  vertrouwen  niet  be- 
nemen. Maar  hij  zag  het  vóór  zich,  klaar-duidelijk  :  hoe  hij  nooit, 
nooit  tot  het  oud  geloof  zou  kunnen  terugkeeren.  —  't  Was  waar : 
zijn  nieuwe  overtuiging  stond  niet  vast  en  strak  in  hem  op  als 
een  rots,  waarop  hij  steunen  kon,  juist  wijl  die  overtuiging  daarin 
bestond,  dat  niets  vast  was  en  strak  in  deze  wereld  van  vergan- 
kelijkheid ;  dat  er  nergens  iets  was,  waarop  de  mensch  met  zeker- 
heid kon  steunen.  —  De  christenen  zij  beriepen  zich  op  zulk  een 
zekerheid,  door  God  hun  gegeven  in  de  Heilige  Schriftuur  —  zij 
namen  een  willekeurig  punt  aan  in  't  vergankelijke  en  klemden, 
als  aan  een  blijvend  heil,  zich  in  hun  menschen-kleinheid  daaraan 
vast.  God  —  wat  was  Hij  anders  dan  een  reusachtige  projectie 
van  den  mensch  zelf,  die  zich  boven  't  tijdelijke  te  verheffen  tracht. .  . 

Met  geweld  rukte  hij  zich  los  uit  deze  gepeinzen,  zijn  gedachten 
bepalend  bij  wat  het  oogenblik  hem  bracht.  Hij  ondervond  het 
als  een  wondere  sensatie :  zijn  loopen  met  Ida  hier  in  dezen 
schemer-tuin.  Wat  was  't  leven  toch  vreemd  en  de  mensch  toch 
vreemd,  dacht  hij  even,  de  oogen  sluitende.  Het  was  als  liep  hij 
in  een  droom.  Had  hij  werkelijk  nu  gesproken,  het  alles  uitgezegd, 
het  zware,  gevreesde,  waartegen  hij  dagenlang  had  opgezien  als 
tegen  een  berg  ?  En  Ida  —  wist  zij  het  nu,  die  donkere  weten- 
schap —  lag  het  nu  in  hare  ziel  gezonken  —  zonder  haar  te 
hebben  gedood  ?  —  Nu  eerst  voelde  hij  iets  vreeselijks  verwacht 
te  hebben,  hij  wist  niet  wat,  maar  iets  dat  opeens  en  voor  goed 
aan  hun  verhouding  zou  hebben  een  eind  gemaakt.  Hoe  vreemd 
dan,  dat  zij  nu  zoo  schijnbaar  rustig  naast  elkaar  liepen.  . . 

Zij  waren  bij  den  uitgang  van  't  plantsoen  en  bleven  beiden 
gelijktijdig  staan,  als  aarzelend.  Zwaar  viel  opeens  't  bewustzijn 
in    hem    van  die  andere,  moeilijkste  taak,  die  hem  nu  nog  te  ver- 
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vullen  overbleef :  't  spreken  met  haar  vader .  . .  Toch  —  was  't 
voornaamste  niet  doorstaan,  nu  Ida  zelve  hem  was  blijven  lief- 
hebben, ondanks  zijn  bekentenis  ? . . .  O,  hij  was  moedig  en  bereid 
ook  tot  dezen  stap.  Nu  Ida  zich  vóór  hem  verklaren  bleef,  zou 
haar  vader  geen  vader  zijn,  zoo  hij  zich  tegen  hun  verloving 
verzette. 
-Jo... 

—  Wat  is  er  lieveling  ? 

—  O  Jo  . . .  ik  weet  niet . . .  wat  we  doen  moeten  ...  ik  ben 
zoo  bang  . . . 

Zij  was  heel  bleek  geworden  en  haar  oogen  schichtten  angstig 
in  een  verte  —  als  zag  zij  een  gevaar  op  hen  aannaderen. 

Hij  greep  haar  hand,  hij  begreep  waar  zij  op  doelde  en  hij  sprak 
haar,  in  de  vastheid  van  zijn  eigen  goed  vertrouwen,  nu  moed  in. 

—  Kom  led,  je  vader  zal  toch  niet  onredelijk  zijn ...  als  ik 
hem  alles  eerlijk  zeg  dan  zal  hij  —  ja,  smart  hebben  —  maar 
toch  ook  begrijpen,  dat  ik  niet  anders  kan . . .  Als  jij  maar  van 
me  houden  blijft  kindje  en  me  helpt . . .  oprecht  te  zijn  jegens 
mezelf . . .  dat  is  toch  't  voornaamste  nietwaar . . . 

Maar  zij  schudde  het  hoofd,  niet  overtuigd. 

—  Je  kent  hem  niet  Jo . . .  zooals  ik  hem  ken ;  o,  ik  weet 
zeker,  hij  zal  nooit,  nooit  toestaan,  dat  zijn  dochter  trouwt . . .  met 
een  ongeloovige ... 

«—  Nu  zeg  je  zelf  het  woord,  Ida !  verweet  hij  zacht.  Het 
woord,  in  haar  mond,  had  een  harden  klank,  die  hem  pijnlijk 
striemde. 

Zij  zag  hem  aan,  vragend  vergeving  —  maar  in  haar  oogen 
bleef  schichten  de  angst  om  wat  komen  zou . . . 

In  de  Brugstraat,  even  voor  zij  aan  den  winkel  kwamen,  namen 
zij  afscheid.  Zij  had  hem  gesmeekt  vanavond  het  nog  niet  te  zeg- 
gen ...  te  wachten  tot  morgen  of  overmorgen.  Nu  hij  met  haar  ge- 
sproken had,  had  het  immers  geen  haast.  Zij  *-»  ze  moest  nadenken, 
kalm,  rustig  nadenken  .  . .  dan  wist  ze  misschien  morgen  .  . .  wat 
het  best  was  . . . 

Trillend  steunde  zij  op  zijn  arm,  haar  tanden  klapperden,  als 
van  koorts.  —  't  Was  ook  zoo  koud  hè  . . .  die  wind  . . .  bleek- 
lachte  zij  ter  verontschuldiging. 

Het  kostte  hem  moeite  haar  te  laten  gaan.  In  hem  was  het 
verlangen  haar  nu  meê  te  nemen,  naar  zijn  kamer,  haar  te  koes- 
teren en  te  vertroetelen  als  een  klein,  ziek  kind.  Vlijmscherp  voel- 
de hij  op  dat'  oogenblik  de  wreedheid  der  maatschappelijke  omstan- 
digheden, die  nog  gescheiden  hielden  wat  toch  zoo  lang  reeds 
bijeen  hoorde.  Hij  versomberde,  dacht  aan  't  ontslag  dat  hij  zou 
moeten  indienen . . .  zag  zich  solliciteerende  en  solliciteerende  naai 
een  betrekking  bij  het  openbaar  onderwijs  —  zoo  hij  slaagde, 
wanneer ! . . .  Een  moedeloosheid  zonk  in  hem,  terwijl  hij  zoo  met 
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Ida  stond  in  de  verlaten  straat,  rekkend  het  afscheid.  En  ook  hij 
verlangde  nu  alleen  te  zijn,  zijn  gedachten  te  verzamelen,  rustig, 
kalm  na  te  denken  over  de  toekomst.  Toch  mocht  Ida  niets  merken 
van  zijn  plotselinge  somberheid ;  daarom  trachtte  hij  zijn  stem  zoo 
opgewekt  mogelijk  te  doen  klinken. 

—  Kom,  Idie,  kind  —  we  moeten  maar  vertrouwen  niet,  het 
maar  overgeven  . . .  dan  zal  alles  „wel  rech  kom".  En  ga  nu  gauw 
naar  bed,  beloof  je  me  ?  . . .  en  zet  het  van  je  af,  wil  je .  . .  toe, 
dan  kan  je  morgen  over  alles  kalm  nadenken.  En  wil  ik  je  morgen 
om  éen  uur  dan  komen  halen  voor  't  Plantsoen  ?  Dan  kunnen  we 
verder  overleggen,  wat  we  doen  zullen . . . 

Hij  drukte  een  kus  op  haar  voorhoofd  en  maakte  zich  zachtjes 
van  haar  los.  Op  korten  afstand,  van  uit  den  winkel,  sloegen  de 
lichten  een  hellen  schijn  uit  over  de  straat. 

Zij  knikte  werktuigelijk,  flauw  glimlachend.  En  terwijl  zij  nu 
eindelijk  van  hem  wegging,  langzaam  toetrad  op  het  licht,  bleef 
hij,  lang  en  donker,  nog  een  oogenblik  staan  *—  als  een  roerloos 
standbeeld  in  de  stille  straat,  zijn  rechte  rug  met  een  lijn  van 
moedeloosheid  even  gebogen  .  .  . 


V. 

Dien  volgenden  middag,  toen  hij  haar  kwam  afhalen,  scheen 
zij  heel  kalm,  als  verzoend  met  het  onvermijdelijke.  Het  leek  Johan 
een  oogenblik,  als  hij  haar  aanzag  en  haar  spreken  hoorde,  of  zij 
ouder  was  dan  een  paar  dagen  geleden  —  iets  verloren  had  van 
het  meisjesachtige,  het  bijna  kinderlijke  soms,  dat  op  haar  gelaat 
lag,  haar  gebaren  kenmerkte.  Zij  scheen  hem  in  de  rust  van  haar 
bewegingen  meer  vrouw  nu;  haar  stem  klonk  onbewogen,  bijna 
zakelijk,  als  sprak  zij  over  dingen  die  koel-klaar  in  haar  bezonken 
lagen,  toen  zij  zeide :  —  Ik  heb  over  alles  nagedacht,  en  ik  geloof 
nu,  't  is  het  beste  dat  ik  eerst  met  vader  spreek  en  hem  alles  uitleg. 
Ik  ben  bang  dat,  als  jij  begint,  hij  dadelijk  boos  wordt  ...  en 
dan  is  alles  verloren  .  .  . 

—  Er  is  geen  reden  voor  hem  „boos"  te  worden,  sprak 
Vermeer,  ijzig. 

—  Dat  weet  ik  wel  Jo  .  .  .  en  toch  ...  zie  je,  vannacht  wist 
ik  het  nog  niet.  Misschien  maak  ik  jou  nu  boos  of  doe  ik  je 
verdriet,  maar  ik  wil  het  je  toch  zeggen,  ik  móet  het  je  zeggen  .  .  . 
hoe  ik  vannacht,  op  mijn  kamertje,  gehuild  heb,  en  mijn  vuisten 
gebald,  omdat  ik  niet  w  o  ü,  niet  w  o  ü  dat  jij  een  ongeloovige  was. 
Toen  heb  ik  me  afgevraagd  ...  of  ik  wel  van  je  mocht  blijven 
houden;  of  ik  niet  zondigde  tegen  God  door  mijn  verkeering  niet 
af  te  maken.  En  ik  heb  geworsteld  —  het  woord  klinkt  wat 
vreemd    —    maar    toen    heb    ik    geworsteld   in  het  gebed;  ik  heb 
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God  gesmeekt  om  licht  te  geven,  een  teeken  te  zenden,  opdat  ik 
toch  weten  zou  wat  ik  doen  moest  .  .  . 

—  Een  liefde  die^  niet  sterker  is  dan  dat  alles  .  .  .  dat  is 
geen  liefde  .  .  . 

Hij  had  het  uitgestooten,  brusk;  zijn  vingers  wriemelden  in  zijn 
jaszakken.  Een  teleurstelling  rees  in  hem  en  een  vage  bitterheid. 

Zij  antwoordde  niet  dadelijk,  zag  voor  zich  uit  naar  het  herfstig 
geblaart,  dat  gulden  doorschitterd  werd.  De  wind  van  dien  vorigen 
avond  was  gaan  liggen.  —  Eindelijk  zeide  zij  langzaam :  —  Je  bent 
hard  Jo  .  .  .  want  o,  als  je  begreep  ...  Ik  hoü  van  je,  dat  weet 
je  wel  ...  ik  hoü  zooveel  van  je  als  ik  niet  geweten  heb  dat  ik 
ooit  van  iemand  kon  houden.  Ik  heb  je  alles  gegeven  wat  in  mij 
is  .  .  .  alles.  En  ik  zou,  als  het  noodig  was,  alles  voor  je 
hebben  gedaan  .  .  .  Alleen  .  .  .  o  Jo  .  .  .  dan  dacht  ik  aan  mijn 
Belijdenis;  hoe  ik  toen  beloofd  heb  mij  aan  Jezus  te  geven  .  .  . 
en  hoe  ik  dat  niet  zou  kunnen,  niet  zóó  zou  kunnen  ...  als  wij . . . 
ik  voel  me  zoo  zwak  in  vele  dingen;  jij  bent  zoo  veel  knapper 
en  ik  voel  zoo  .  .  .  dat  je  invloed  op  mij  hebt  ...  en  daarom 
begreep  ik  dat  het  zooveel  moeilijker  voor  mij  zou  worden  mij 
aan  Jezus  te  geven  ...  als  wij  .  .  .  samen  .  .  . 

Haar  zin  brak  af  in  een  snik  en  zij  zocht,  in  haar  rok,  naar 
haar  zakdoekje.  Zij  was  nu  weer  geheel  het  meisje  dat  hij  kende, 
niet  meer  de  kalme  vrouw,  die  hij  een  oogenblik  te  voren  haar 
geloofd  had. 

Zij  zetten  zich  neer  op  een  bank  aan  den  vijver,  half  verborgen 
achter  struikgewas.  Het  was  heel  stil  om  hen  heen;  alleen,  in  de 
verte,  het  klagend  geroep  van  een  koopman  in  een  van  de  straten 
achter  het  plantsoen.  In  het  gladde  vijvervlak  lagen  blauwe  stukken 
lucht  gespiegeld,  overtinteld  van  duizenden  zonnevlekjes.  Hier  en 
daar,  als  een  schuitje,  dreef  een  goud-geel  blad. 

Hij  zat  vóór  zich  te  staren;  ademde  diep.  Hij  begreep  niet  dat 
de  natuur  daar  zoo  kalm  en  onbewogen  voor  hem  uitlag,  terwijl 
het  in  zijn  hoofd,  zijn  borst  zoo  roezig  was,  een  storm  van  wild- 
wringende  gewaarwordingen.  En  een  bitterheid  maakte  zich  daaruit 
los  om  hare  twijfelingen,  haar  niet- we  ten  of  zij  hem  mocht  blijven 
liefhebberi,  toch  «—  bitterheid  niet  jegens  haar,  maar  jegens  de 
dogma's  die  haar  van  hem  aftrokken.  Niet  Jezus  na  te  volgen  in 
zijn  menschelijke  grootheid,  doch  blindelings  zich  aan  hem  over  te 
geven  als  den  bo vennatuurlijken  „Bruidegom"  7-  dat  was  het  wat 
de  menschen  van  elkander  vervreemdde,  het  geluk  te  verstoren 
dreigde  van  wie  toch  voor  elkaar  bestemd  waren. «—  En  te  denken 
dat  het  alles  om  niets  was  .  .  .  om  niets.  Al  die  tranen,  al  dat 
verdriet  om  een  zelfmisleiding,  een  begoocheling,  om  iets  wat  de 
mensch  zichzelven  geschapen  had  en  waarvoor  hij  nu  boog,  zich 
ten  bloede  liet  kastijden  .  .  .  Rondom  al  die  moeiten,  al  die  zelf- 
kwellingen lag  de  natuur  zoo  rustig  en  zoo  onbewogen  —  en  de 
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hemel  kocpelde  zoo  hoog,  als  om  den  kortzichtigen  mensch  te 
prediken:  Mensch,  zie  uw  kleinheid  en  uw  nietigheid  en  zwijg 
stil;  —  en  de  zon  scheen  met  haar  gouden  licht,  en  de  aarde  tooide 
zich,  blij  om  dat  licht,  als  verkondigde  zij  het  als  een  heilig  gebod 
aan  de  tobbende  menschen :  Maakt  u  op,  weest  vroolijk  en  verheugt 
u  zoolang  het  dag  is!  Aanziet  de  leliën  des  velds  . —  zij  arbeiden 
niet  en  spinnen  niet,  en  nochtans  is  Salomo  in  al  zijn  heerlijkheid 
niet  bekleed  geweest  als  één  van  dezen!  .  .  . 

Maar  de  menschen  begrepen  die  eenvoudige  Natuursprake  niet; 
in  hun  domme  kortzichtigheid  sloten  zij  zich  op  in  hunne  steden, 
bouwden  ingewikkelde  stelsels  over  „God",  „Natuur"  en  „eeuwig 
leven"  en  proclameerden  ze  tot  „goddelijke  waarheden",  waaraan 
de  mensch  zich  als  een  willoos,  denkloos  wezen  had  over  te  geven  . . . 

Met  zijn  wandelstok  trok  hij  figuren  in  het  zand,  de  wenkbrauwen 
hoog-op  gefronst  onder  den  rand  van  zijn  hoed.  Hij  had  een 
onbestemd  gevoel  zelf  onrechtvaardig  en  kortzichtig  te  zijn  in  zijn 
gedachtenbeschouwingen  —  het  gevoel  vooral  ook,  dat  hij  Ida 
onrecht  deed  .  .  .  Maar  de  bitterheid  was  hem  een  behoefte  op 
dit  oogenblik,  nu  hij  zag  hoe  kort  hij  er  aan  toe  geweest  was 
alles  te  verliezen. 

Toen  voelde  hij  eensklaps  zacht  haar  arm  om  zijn  hals. 

—  Jo  .  .  .  toe,  zie  me  eens  aan  .  .  .  wil  je  ?  .  .  .  toe  ...  Jo . . . 
Hij    hief    het    hoofd    op,  en  hunne  oogen  raakten  elkaar,  en  er 

was  iets  onzegbaar-teers  en  smeekends  in  de  grijze  diepten  waar 
zijn  blik  in  verzonk.  Alle  bitterheid  week  van  hem  weg  en  een 
klaar  bewustzijn  jubelde  in  hem:  hoe  nog  stééds  zij  hem  liefhad, 
liefhad  voor  haar  leven;  hoe  geen  hoogte,  geen  laagte,  geen  diepte 
of  breedte,  geen  verleden  dingen,  noch  toekomende  dingen  hem 
konden  scheiden  van  de  liefde,  waarmede  zij  hem  liefhad,  zij,  Ida, 
zijn  vrouw!  .  .  . 

—  Idie  .  .  .  vrouwtje  .  .  .  wil  je  dan  nog  van  mij  houden? 
Zij    trachtte    zich   los    te    maken    uit  de  onstuimigheid  van  zijn 

omhelzing;  glimlachte  zalig,  als  in  droom  verloren,  hem  toe. 

—  Wil  je  nog  kindje  .  .  .  wil  je?  drong  hij  aan. 

Toen  verborg  zij,  als  beschaamd,  haar  hoofd  aan  zijn  schouder, 
en  nauw  verstaanbaar  murmelde  zij :  —  Ik  kan  niet  anders,  Jo . . . 


NEGENDE  HOOFDSTUK 
I. 

Het  was  Zondag-middag,  na  het  eten.  Ida  had  dien  dag  een 
dubbel  uur  Zondagsschool,  daar  ze  insprong  voor  een  zieke  vriendin ; 
Lientje  en  Dolfje  waren  uit  spelen  bij  een  kennisje,  en  juffrouw 
Westerman  —  nu  Ida  er  niet  was  —  hielp  Lena  achter  met  de  vaten. 
Zoo  trof  het  dat  Johan  Vermeer  met  den  ouden  Westerman  alleen 
was  in  het  achterkamertje  en  hij  het  oogenblik  gekomen  voelde 
om  te  spreken. 

De  kruidenier,  na  zijn  aanstaanden  schoonzoon  een  sigaar  te 
hebben  aangeboden,  waarvoor  deze  bedankte,  was  voor  het  venster 
gaan  staan  en  trommelde  met  zijn  vingers  tegen  de  ruiten.  Het 
motregende.  Buiten,  in  het  kleine  tuintje,  siepelde  het  water  met 
dunne  straaltjes  af  langs  de  geteerde  schutting;  de  roode  bladeren 
van  den  wilden  wingerd  in  den  hoek  glimmerden  nat. 

r-  Mooi  toch,  dat  rood,  net  vuur,  bewonderde  Westerman, 
zich  tot  den  jongen  onderwijzer  wendend,  die  aarzelend  wat 
achteraf  stond.  —  Jonge,  kerel,  het  is  toch  maar  een  „aorig"  lappie 
grond,  die  tuin  van  mij !  Wil  je  wel  gelooven,  dat  ze  in  de  groote 
steden  er  naar  snakken.  En  zón  meneer,  te  veel  haast,  zou  ik 
zeggen,  't  Is  dan  ook  een  liefhebberij  zooals  's  zomers  die  rozen 
tieren. 

Even  geeuwde  hij  achter  de  hand,  krauwde  toen  in  zijn  peper- 
en-zout baardje,  liep  daarna  —  duimen  in  zijn  vest-gaten  — <  als    een  - 
beer  in  't  kleine  vertrekje  voor  het  raam  op  en  neer. 

—  Gek  hè,  da's  nou  zoo'n  gewoonte  van  me !  'k  Zit  geen 
oogenblik  stil  in  de  week,  zoodat  ik  het  Zondags  verleerd  ben . . . 

Vermeer  had  een  paar  maal  zwijgend  geknikt,  soms  ook  even 
geglimlacht,  als  de  ander  naar  hem  keek.  Zijn  hart  bonsde ;  een 
zware  druk  lag  op  zijn  borst.  Nu  moest  hij  spreken,  suisde  het  in 
hem ;  het  was  thans  het  oogenblik,  hij  mocht  niet  langer  uitstellen. 
Vreemd . . .  schoot  het  even  helder-nuchter  door  hem  heen,  dat 
die  man,  die  daar  loopt  en  over  zijn  tuin  praat,  zijn  rozen,  mijn 
lot  in  zijn  hand  heeft . . .  mij  met  één  woord  verpletteren  kan, 
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maar  ook,  met  één  woord,  tot  een  gelukkig,  duizend  pond  verlicht 
mensch  kan  maken.  En  vreemd,  dat  ik  hier  sta,  en  doe  of  ik 
naar  hem  luister  en  wacht  en  uitstel  het  woord,  dat  over  mijn  lot 
zal  beslissen  . .  . 

En  als  een  kleine  jongen  begon  hij  te  rekenen,  dacht :  als  hij 
nu  weer  stilstaat,  zal  ik  het  zeggen ;  om,  als  de  ander  stilstond, 
toch  nog  te  verschuiven,  te  denken:  'k  zal. het  doen  zoodra  hij 
zijn  vingers  wegneemt  uit  zijn  vest. 

Tot  hij  eindelijk,  mannelijk,  zich  geweld  aandeed  en  het  trillend 
uitbracht : 

~-  Meneer  Westerman,  ik  zou  u  graag  een  oogenblik    spreken. 

De  kruidenier  schokte  stil,  zag  hem  verwonderd  aan.  »—  Hallo ! 
wat  is  't  ?  Je  zegt  dat  zoo  ernstig.  Toch  geen  kink  in  de  kabel, 
wil  ik  hopen,  jonge  man  ? 

Vermeer  glimlachte  flauwtjes,  een  glimlach  die  hem  pijn  deed  ; 
streek  zich  toen  met  de  hand  over  't  voorhoofd,  dat  gloeiend 
bonsde.  De  kruidenier,  steeds  meer  verbaasd,  schoof  een  stoel 
aan.  —  Ga  zitten  kerel,  je  ziet  bleek  als  een  doek.  Voel  je 
je  ziek  ? 

Doch  Vermeer  herstelde  zich  al ;  voelde,  nu  de  eerste  stap 
gedaan  was,  al  een  stalen  kalmte  door  hem  heen  trekken.  Hij 
wist  zich  thans  in  staat  tot  de  worsteling,  die  komen  ging . . . 

—  Meneer  Westerman,  zoo  begon  hij  met  een  stem,  die  ver- 
stevigde onder  het  spreken.  *—  U  heeft  mij  indertijd  uw  vertrouwen 
geschonken  en  dat  legt  mij  de  verplichting  op  als  een  man 
tegenover  u  te  staan.  En  dan  moet  ik  u  zeggen,  dat  er  veel  voor  mij 
veranderd  is  in  de  laatste  maanden . . .  dat  ik . .  .  enfin,  ik  wil 
't  niet  langer  maken  dan  noodig  is . . .  dat  ik  niet  meer  denk 
zooals  men  als  kind  mij  geleerd  heeft,  zonder  dat  het  ooit  tot 
een  wezenlijk  deel  van  mijn  overtuiging  is  geworden .  . .  Meneer 
Westerman  ...  ik  ben  . . .  geen  christen  meer  .  . . 

Hij  zweeg  en  zijn  oogen  staarden  naar  het  zwart  en  rood- 
gestreept karpet  onder  zijn  voeten.  Hij  was  volmaakt  kalm,  bijna 
onverschillig-kalm,  dacht  hij  even,  rustig  afwachtend  thans  wat 
zijn  schoonvader  zou  antwoorden.  Hij  had  gedaan  wat  hij  zijn 
plicht  meende ;  het  overige  zou  geschieden  als  het  moest .  . . 

Westerman,  tegenover  hem  aan  tafel,  had  zijn  oogen  met  de 
hand  bedekt.  Zoo  zat  hij  lang  ....  lang  ....  in  de  stilte  van  het 
kamertje  ....  Op  den  schoorsteenmantel  tikte  statig-langzaam  de 
pendule.  Van  uit  het  keukentje,  achter,  klonken  flauwtjes  de 
stemmen  van  Lena  en  de  juffrouw. 

Toen  was  het,  eindelijk,  dat  Westerman  zijn  hand  van  de  oogen 
afnam,  en  't  scheen  Johan  dat  om  die  oogen  roode  kringen  lagen. 
Zwijgend  zagen  de  beide  mannen  elkander  aan,  tot  de  oudste 
ernstig-smartelijk  zeide  : 

—  Vermeer,    wat    je  me  daar  verteld  hebt  is  een  slag  in  mijn 
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leven,  al  stel  ik  het  op  prijs,  dat  je  als  een  man  tegenover  mij 
gehandeld  hebt.  Ik . . .  ik  had  je  al  als  een  mijner  kinderen  be- 
schouwd ...  als  m'n  kind,  m'n  zoon  hield  ik  van  je . . .  en  ik 
behoef  je  dus  niet ...  te  zeggen  . . .  dat  ik  kapot  ben  door  wat 
je  me  vertelt ...  Ik  begrijp  nog  niet,  hoe  het  mogelijk  is ;  hoe 
dat  zoo  in  je  gekomen  is .  . .  maar  ik  begrijp . . .  dat  je  niet 
lichtvaardig  zult  gehandeld  hebben.  Daarom  moet  ik  stil  zijn,  het 
aan  God  overlaten  . . .  Alleen,  jongen,  wat  ik  je  bidden  mag  . . . 
—  en  hij  stond  op,  legde  zijn  hand  op  Vermeer 's  schouder,  dien 
hij  bij  elk  zijner  volgende  langzaam-nadrukkelijke,  schoon  met 
moeite  uitgestooten  woorden  zachtjes  drukte:  —  Wat  ik  je  bidden 
mag  . . .  blijf  zoeken,  blijf  ernstig  zoeken  ...  in  de  Schrift . . . 
want  die  is  het  die  van  mij  getuigt,  spreekt  de  Heer.  En  als  je 
ernstig  bent,  o  ik  zal  niet  zeggen  dat  je  er  om  bidden  moet,  want 
dat  kan  je  niet,  veronderstel  ik,  *—  maar  als  je  ernstig  bent, 
ernstig  zoekt ...  op  de  eenige  plaats  waar  het  ook  te  vinden 
is  . . .  dan . . .  dan  zal  je  je  dwaling  inzien  jongen,  dat  weet  ik 
zeker ...  Ik  . . .  ik  kan  het  je  niet  geven  . . .  maar  ik  zal  God 
bidden,  dat  Hij  je  oogen  opene . . . 

Hij  was  neergezonken  op  een  stoel,  zijn  oogen  opnieuw  met  de 
hand  bedekkende. 

—  'k  Had  je  zoo  graag  als  schoonzoon  gehad ...  't  spijt  me 
zoo .  .  .  ook  daarom . . .  schudde  hij  zachtjes  het  hoofd.  —  Arme 
Iedje,  arm  kind . . .  dat  we  haar  dat  moeten  aandoen.  Maar  ze 
zal . . .    2elf . . . 

Hij  voltooide  den  zin  niet,  schreide  zachtjes ;  tranen  druppelden 
tusschen  zijn  vingers  en  vielen  dof-tikkend  af  op  het  tafelkleed, 
waarop  zijn  arm  steunde. 

De  deur  naast  het  tuinraam  piepte  open  en  juffrouw  Westerman 
trad  in. 

—  Wel  zoo,    zitten    jullie   hier   te  koekeloeren ...    ik  dacht . . . 

Haar  woorden  knapten  af  en  ze  stond  even  roerloos,  met  ver- 
schrikte oogen.  Toen  zag  ze  beurtelings  naar  haar  man  en  Ver- 
meer, wachtend  een  uitlegging. 

Johan  was  opgestaan,  gaf  haar  een  hand. 

—  Laat  uw  man  nog  een  oogenblik,  sprak  hij  gedempt,  met 
een  stem  waar  alle  kleur  uit  weg  was.  *—  Er  is  iets . . .  dat  hem 
overstuur  heeft  gemaakt ...  Hij  zal  het  u  . . .  later  wel  vertellen, 
't  Is  beter,  geloof  ik,  dat  ik  nu  weg  ga . . . 

Hij  trad  op  de  tafel  toe,  legde  zacht  zijn  hand  op  Westermans 
schouder. 

*—  Dag  meneer  Westerman!  Ik  zal  nu  maar  gaan...  graag 
zou  ik  later  . . .  nog  eens  verstandig  met  u  over  alles  spreken  . . . 
Ik  mag  nog  wel  eens  terugkomen? 

Westerman  knikte,  zonder  de  hand  van  zijn  oogen  weg  te 
nemen.  Even  later  was  hij  met  zijn  vrouw  alleen. 
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Zij  stond  nu  naast  hem,  tot  hem  overgebogen ;  haar  glad- 
grauwe  haarkap  dicht  aan  zijn  gezicht. 

—  Karel .  .  .  jongen  . .  .  wat  is  er  toch  ?  Zeg  het  m  ij  dan 
Karel .  . .  toe,  zeg  het  nou  ?  Zeg  je  mij  niet  alles,  heb  je  mij  dan 
niet  altijd  alles  gezegd  ?  Van  dat  wij  geëngageerd  waren  af .  . .  Zeg, 
weet  je  nog,  hoe  je  't  mij  toen  altijd  zeide ...  als  je  verdriet 
had  ...  en  hoe  dat  je  altijd  opluchtte?  .  . . 

Zij  zweeg  even  stil  en  ble?f  staan  in  haar  gebogen  houding, 
afwachtende.  Om  hun  hoofden  grijsde  de  schemering  van  den 
triestigen  achtermiddag,  die  moeilijk  van  boven  het  kleine  tuintje 
door  het  eenige  raam  naar  binnen  wrong.  Het  motregende 
steeds.  En  hier  — *  in  het  kamertje,  waar  de  beide  reeds  grijzende 
hoofden  roerloos  waren  bijeen  —  hing  na  die  laatst  gesproken 
fluisterwoorden  iets  van  ver  verleden,  van  jeugd  en  zon ...  als 
een  atmosfeer  van  weemoed  om  wat  geweest  was ...  en  nooit 
meer  terugkeeren  zou. 

—  Karel . . .  toe  jongen  . .  .  spreek  dan  toch  .  .  . 

Toen  had  hij  haar  aangezien,  lang,  en  verscheidene  malen  zachtjes 
het  hoofd  geschud.  En  zijn  stem  had  droefklagend  geklonken, 
als  van  een  kind: 

—  Begrijp  jij  het  vrouw  .  . .  begrijp  jij  het,  dat  ons  Iedje . . . 
en  Johan . . .  niet  trouwen  zullen ....  dat  het  uit  is  . . .  alles, 
alles  uit? 

II 

Ida,  dien  middag,  toen  ze  thuis  kwam,  had  dadelijk  begrepen, 
dat  Johan  thans  gesproken  had.  Zij  vroeg  niet  waar  hij  was,  zei 
geen  woord,  maar  ging  dadelijk  naar  haar  kamertje,  waar  ze  dien 
heelen  middag  zitten  bleef,  starend  naar  't  grijzig  gemotregen  boven 
de  daken.  In  haar  denken  bleekte  het  beeld  van  haar  vader  zooals 
zij  hem  een  oogenblik  te  voren  beneden  had  zien  staan  voor  het 
venster,  zich  even  omkeerend  toen  zij  de  deur  opende.  Het  droeve 
knikje,  waarmede  hij  haar  begroet  had  en  dat  ze  nu  steeds  en  steeds 
bleef  voor  zich  zien,  neep  haar  hart  toe  van  weedom,  om  het  leed 
dat  haar  vadertje  werd  aangedaan  door  haar  en  Johan . . .  Want, 
ook  haar  schuld  was  het,  dat  haar  vader  leed.  Als  zij  sterk  en 
krachtig  was  geweest  in  haar  geloof,  zou  zij  bergen  verzet  hebben, 
zou  ze  Jo  overtuigd  hebben  van  zijn  dwalingen,  want,  o,  het 
moesten  toch  immers  dwalingen  zijn,  die  hem  hadden  afgetrokken 
van  de  eenige  Waarheid  .  .  .  Maar  zij  was  zelf  zoo  lauw  en  zoo 
flauw,  haar  gebed  zoo  schaarsch  geweest  die  laatste  maanden. 
En  dan  —  ze  was  zoo  dom!  Wat  wist  zij  van  al  die  geleerde 
werken,  die  Johan  gelezen  had?  Hoe  zou  zij  dan  hem  kunnen 
overtuigen  van  wat  zij  toch  de  Waarheid  wist.  Misschien  zou 
haar    vader    het  kunnen,  —  die  had  veel  gelezen,  vroeger  vooral: 


94 

nu  zei  hij  altijd,  slecht  meer  lang  te  kunnen  stil  zitten . . .  Maar 
ach,  al  die  boeken  van  Jo  zou  hij  toch  niet  kennen,  en  Jo  zeide 
hoe  men  niet  oordeelen  mocht,  als  men  dat  niet  alles  gelezen  had  . . . 

Zij  zat  op  een  stoel  naast  de  deur  en  haar  oog  ging  door  het 
kleine  kamerhokje  met  het  bleek-blauw  verschoten  behang,  de 
zilver-glimmerende  teksten,  haar  linnenkastje  waarop  de  portretten 
stonden  van  haar  ouders,  ooms  en  tantes.  En  zij  dacht  hoe  het 
dan  wel  heel,  heel  moeilijk  was:  te  weten  wat  waarheid  was,  als 
men  er  zoo  veel  geleerde  boeken  voor  moest  doorlezen.  En 
toch  had  de  Heer  Jezus  gezegd  dat  het  den  wijzen  en  verstandigen 
was  verborgen  en  aan  de  kinderkens  geopenbaard.  En  had  de 
Apostel  niet  ergens  geschreven,  hoe  al  de  wijsheid  der  menschen 
dwaasheid  is  bij  God ...  o  heen,  neen,  het  was  niet  waar  wat 
al  die  knappe  mannen  leerden,  al  waren  ze  dan  ook  professor  of 
zoo  iets . . .  Waren  het  in  Jezus'  tijd  al  niet  de  Schriftgeleerden 
en  de  Phariseeën  die  zich  stelden  tegen  de  dingen  van  't  Koninkrijk 
Gods;  waren  zij  het  niet  die  den  Heer  mee  gekruisigd  hadden? 
Was  het  dan  geen  vijandschap  tegen  God,  zich  tegen  Zijne  inde 
Schrift  geopenbaarde  waarheid  te  verzetten? 

Roerloos  zat  zij,  handen  gevouwen.  Grijze  schemering  mistte 
het  kamertje  binnen  —  in  het  huis,  beneden,  was  het  heel  stil. 
Zij  ademde  diep;  een  twijfel  begon  weer  te  woelen  door  haar 
borst,  of  zij  wel  goed  gedaan  had,  dien  middag  in  het  plantsoen, 
met  haar  engagement  niet  te  verbreken,  het  niet  —  toen  —  beslist 
alles  uit  te  maken.  Was  het  niet  zwak,  niet  slecht,  niet  Gode 
ongehoorzaam  zich  te  binden  aan  iemand  die  Gods  openbaring 
verwierp?  Ze  wist  hoe  haar  ouders,  haar  kennissen,  haar  ooms 
en  tantes  ook  —  oom  Frits  en  tante  Dien  misschien  uitgezonderd  — - 
zoo  spreken  zouden ;  ze  hoorde  haar  vriendinnen  van  de  catechisatie, 
de  zangvereeniging  het  fluisteren: «-  Heb  je  gehoord?  Ida  Westerman 
gaat  trouwen  met  een  ongeloovige!... 

Het  woord  stak  haar  als  een  priem  in  de  borst;  haar  mond 
trok  pijnlijk  en  haar  vingers  krampten  zich  ineen.  Zij  sloot  de 
oogen  en  't  was  haar  een  oogenblik  of  ze  aan  den  rand  stond  van 
een  donker  niets.  O  Heere  God,  Hemelsche  Vader,  geef  Uw  kind 
toch  een  teeken  en  leer  mij  hoe  ik  handelen  moet . . .  prevelden 
hare  lippen  droog. 

Langen  tijd  zat  zij,  voorovergebogen  op  haar  stoel  gezakt.  Zij 
dacht  aan  haar  vader  en  moeder  beneden,  die  nu  wisten,  het 
voor  hen  zoo  vreeselijke . . . ;  op  dit  oogenblik  misschien  spraken 
over  haar  en  Johan.  O,  zij  geloofde  niet  meer  dat  haar  ouders 
zouden  trachten  hen  te  scheiden;  daarvoor  was  de  blik,  waarmee 
haar  vader  haar  had  aangezien,  toen  zij  even,  straks,  aan  de  deur 
stond,  te  teer  en  te  weinig  beslist  geweest,  als  had  hij  zelve  wel 
begrepen,  dat  zij  niet  kón ...  en  toch ...  O,  het  leed  dat  zij 
hun    zou   aandoen  als  zij  met  hem  trouwde,  dat  niet  uitgesproken 
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en  verborgen  leed,  —  niet  uitgesproken  en  verborgen  om  haar, 
om  Johan  ook,  het  leven  niet  durend  te  verbitteren,  o  dat  leed 
voor  haar  bewustzijn  juist  daarom  zoo  verschrikkelijk  —  mocht 
zij  het,  zou  zij  het  hun  kunnen  aandoen?  Zij  wist  niet,  zij  wist 
niet  —  al  haar  zelfvertrouwen,  al  haar  zekerheid  was  weg.  Ze 
had  een  gevoel  of  het  leven  voor  haar  te  zwéar  een  leven  was 
en  dat  het  goed  zou  zijn  indien  God,  terwijl  zij  hier  zat  en  het 
buiten  regende  over  die  triestige,  triestige  stad  met  al  haar  ellende, 
nu  zachtjes  uit  dit  moeilijk  leven  haar  wegnam  .  .  . 

En  zij  zag,  voor  hare  verbeelding,  de  toekomst . . .  zonder  Jo . . . 
een  reeks  van  eindelooze  grijze  dagen  rijend  naar  een  grijs  ver- 
schiet ...  O,  ze  kon  niet,  ze  kon  niet . . .  afstand  doen.  En  het 
zou  ook  niet  hoeven . . .  God  zou  zoo  wreed  niet  zijn !  Had 
Hij  zelf  Jo  niet  op  haar  weg  geplaatst  en  gewild  dat  zij  elkaar 
zouden  liefhebben?  Zou  God  dan  zijn  eigen  werk  te  niet  doen? 

Eensklaps  schokte  zij  rechtop,  als  bij  een  plotselinge  ingeving, 
stak  een  kaars  aan  en  nam  van  haar  nachttafeltje  haar  bijbeltje. 
Bevende  zochten  haar  vingers,  knitserend  het  dunne  papier.  Waar 
stond  het  ook,  waar  stond  het.  Het  was  Paulus  aan  de  Efeziërs, 
of  neen  aan  de  Corinthiërs,  geloofde  ze.  O  daar  had  ze  het! 
Haar  oogen  dronken  gretig  de  woorden :  „En  een  vrouw  die  een 
ongeloovigen  man  heeft,  en  hij  tevreden  is  bij  haar  te  wonen,  dat 
zij  hem  niet  verlate  ..." 

Zij  las  den  tekst  een  paar  maal  over,  liet,  eindelijk,  het  boekje 
zinken  in  haar  schoot.  Stil  zat  zij  te  staren  in  het  kaarslicht. 

—  Dat  staat  in  den  bijbel . . .  prevelde  zij.  —  Is  dat  geen 
bewijs  genoeg  ?  O,  zij  zag  het  eensklaps  helder,  en  't  ging  als  een 
blijde  verwachting,  een  stralende  kracht  door  haar  heen :  daarom 
was  het  dat  God  hem  op  haar  weg  had  geplaatst :  om  hem  door 
haar  tot  Zijne  waarheid  te  leiden  en  hen  zoo,  door  elkaar,  op  te 
bouwen  in  't  geloof.  Mocht  zij  dan  een  waardige  discipelin  van 
Jezus   worden,    bereid  en  toegerust  tot  het  werk  in  Zijnen  dienst ! 

Tranen  van  dankbaarheid  schreide  zij. 


III. 

Onder  't  avondeten  heerschte  een  vreemd-vroolijke  stemming. 
De  oude  Westerman,  met  nog  een  tikje  rood  onder  zijn  grauwige 
wenkbrauwen,  schertste  met  Lientje  en  Dolfje,  voor  wie  hij 
poppetjes  van  brood  kneedde,  waar  moeder  al  een  paar  maal  het 
hoofd  om  had  geschud  en  zachtjes  gezegd  :  —  Maar  man  .  .  .  leer 
de  kinderen  dat  toch  niet .  .  .  zulk  geknoei  aan  tafel. 

Lientje  vooral  proestte  van  pret ;  rekte  haar  hals  met  het  blauw- 
kralen  colliertje  ver  over  tafel  heen ;  haar  oogen  glinsterden.  — 
En    nou    een    aap,    pa . . .    gilde  haar  hooge  stemmetje,  —  en  een 
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beer,  en  een  pauw,  ja  een  pauw,  toe  pa  eerst  een  pauw  ? ! ! 
Maar  toen  Dolfje,  overmoedig,  ten  slotte  in  zijn  glas  met  melk 
begon  te  gorgelen  en  Lientje  door  een  plotselingen  ruk  achteruit 
met  haar  servetje  haar  bord  vol  reepjes  van  de  tafel  trok,  was 
't  opeens  uit,  werd  vader  streng;  zat  hij  gedurende  den  voortgang 
van  den  maaltijd  met  stijf  op  elkaar  geklemde  lippen  vóór  zich  te 
staren,  en  slaakte  hij,  meer  dan  eens,  een  diepen  zucht. 

Wim,  naast  moeder,  vertelde  druk  van  de  Jongelingsvereeniging 
en  de  voorbereidingen  tot  het  Jaarfeest,  waar  hij  de  Abdel-Kader 
van  Bernard  ter  Haar  zou  voordragen. 

—  Ken  je  't  al  Wim  ?  informeerde  ïda.  —  Is  't  niet  erg  moei- 
lijk, zoo'n  lang  gedicht  ? 

Zij  glimlachte  lief,  luisterend  naar  wat  Wim  antwoordde,  onder- 
wijl genietend  van  zijn  stralend  gezicht  onder  't  blonde  krulhaar. 
Zij  voelde  zich  zoo  blij,  zoo  dankbaar,  nu  ze  wist  hoe  het  alles 
zou  terecht  komen.  Zij  lette  er  niet  op,  dat  vader  voor  zich  staarde, 
gedrukt  en  zwijgend,  na  zijn  gekken  met  de  kinderen.  Ze  zag 
Lientje  en  Dolfje,  uit  de  even-koestheid  na  het  standje  nu  lang 
al  weer  opgelevendigd,  drukker  dan  ooit  de  tafel  beheerschend, 
spoortje  spelend  met  een  paar  servetringen ;  ze  zag,  naast  Wim, 
haar  moedertje  in  de  oude  zwart-zijden  japon,  japon  die  ze  afdroeg, 
de  grauwe  haarkap  glad  getrokken  over  't  lieve  hoofd  dat  zoetjes 
glimlachte  onder  't  verhaal  van  Wim,  ook  af  en  toe  even  knikte 
naar  Ida.  En  ze  zag,  vooral,  Wim,  haar  broer,  dien  geestelijken 
„pater  goedleven"  zooals  vader  hem  wel  schertsend  noemde; 
hoorde  zijn  stem,  die  sprak.  Het  licht  van  de  hanglamp  straalde 
gelig-warm  over  de  dingen  van  de  tafel,  glansjes  tikkend  op  de 
porceleinen  bordjes  en  het  deksel  van  de  botervloot,  roomig 
tintend  het  pas-schoon,  smetteloos  laken.  De  kaas,  in  zijn  glazen 
stolp,  lag  als  een  klomp  van  vreemd  en  zeldzaam  goud :  een  goud- 
berg  vol  donkere  en  geheimzinnige  holen;  het  brood,  in  't  midden 
van  de  tafel,  kruimde  sneeuwig  in  zijn  hardbruine  knapkorst;  het 
lag  daar  zoo  stil  zich  te  geven  naast  het  glanzend  mes,  dat  Ida 
lust  kreeg  er  veel  smakelijke  mooi-ronde  sneden  af  te  snijden. 
Een  gevoel  van  thuis-zijn  doorkoesterde  haar,  een  zalig  besef  van 
lief  te  hebben  en  te  worden  liefgehad.  Daar  zaten  zij  om  haar ; 
haar  vadertje,  moedertje,  't  zusje,  de  broers ...  en  hier  zat  zij, 
en  zij  mocht  van  die  allen  houden,  hun  belangen  deelen,  meeleven 
in  die  duizenderlei  kleinigheidjes,  vreugdetjes  en  verdrietjes,  voor 
de  buitenwereld  zoo  onbelangrijk,  maar  voor  hen  zoo  rijk,  zoo 
rijk . . . 

Het  was  een  nieuw  en  onbekend  gevoel  voor  haar,  als  stond  zij 
plotseling  voor  een  nieuw  en  ongeweten  vergezicht.  Ik  ben  thuis, 
heerlijk:  thuis....  herhaalde  zij  een  paar  maal  stil  voor  zich 
zelf ;  —  allerlei  plannen  en  voornemens  voor  de  toekomst,  gedurende 
den  tijd  dien  zij  nog  in  't  ouderlijk  huis  zou  moeten  doorbrengen, 
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snelden  door  haar  heen,  en  de  zon  in  haar  ziel,  bij  hare  gedachten, 
lachte  zij  uit  in  haar  glimlach,  die  wijd  en  weldadig  over  de  tafel 

ging. 

.—  Ida  heeft  schik,  plaagde  Wim,  het  rustig  kringetje  van  on- 
opgeletheid  rondom  haar  verstorend.  En :  —  Ida  heeft  schik . . . 
hè,  hè  pa  . .  .  paatje,  Ida  heeft  schik  . . .  kijk  maar  pa  . . .  ze 
lacht . . .  danste  Dolfje  luidruchtig  op  zijn  stoel. 

Zij,  voor  zich  heen,  bleef  stil  glimlachen.  Zij  bemerkte  niet,  hoe 
haar  vader,  ineengedoken,  als  ouder  geworden,  haar  even  ernstig- 
aandachtig  beschouwde,  smartelijk  verbaasd  om  haar  glimlach ;  — 
zij  voelde  zich  stil-zalig,  vol  rustig  vertrouwen, »—  het  kón  niet  zijn 
dat  deze  vrede  zou  verstoord  worden .... 

Ook  toen  —  na  den  maaltijd  —  haar  vader  haar  vroeg  in  de 
zijkamer  even  het  licht  op  te  steken  en  zij  begreep  dat  het  was 
wijl  hij  nu  met  haar  spreken  wilde  —  bleef  zij  heel  kalm,  daar 
God  hen  zéker  veilig  door  deze  moeite  zou  heenvoeren.  En  terwijl 
zij  in  het  donker  van  de  kamer  wegbukte  onder  de  tafel  naar  een 
voetenbankje,  omdat  de  gaskroon  zoo  hoog  was,  zag  zij  nogmaals, 
heel  duidelijk  en  afgebakend  nu,  voor  oogen:  Gods  weg. 

Het'  licht  plofte  op  en  zette  de  kamer,  die  wat  muf  van  onge- 
bruiktheid rook,  terstond  in  een  zacht-gelen  glans.  Een  nachtvlinder, 
russchen  de  zware  gordijnplooien  gescholen,  snorde  te  voorschijn, 
fladderde  in  wijde  kringen  om  den  wit-glazen  ballon,  er  wild  af 
en  toe  tegenaan  tikkende.  De  bronzen  beelden  opzij  van  de  pendule 
—  jongen-met-herdersstaf,  meisje-met-mand-op-haar-hoofd  —  oog- 
staarden  wijd-strak  de  kamer  in,  als  verschrikt  door  het  licht. 

Met  groote  stappen  was  Westerman  begonnen  op  en  neer  te 
loopen ;  het  hoofd  naar  den  grond,  zijn  handen  op  den  rug  onder 
de  panden  van  zijn  zwarte  jas ;  zijn  schouders  waren  afgezakt ; 
zijn  rug  leek  gebogen  met  een  lijn  van  smart ;  en  Ida,  terwijl  zij 
staan  bleef  in  het  midden  van  de  kamer,  verlegen,  beklemd  nu 
door  het  lange  zwijgen,  bemerkte  opeens  wat  haar  aan  tafel  straks 
ontgaan  was  :  hoe  haar  vader  in  die  paar  uur  oud  was  geworden. 
Zij  klemde  de  handen,  bevende.  Een  nevel  waasde  voor  haar  blik ; 
't  was  of  al  haar  vastheid  haar  thans  weer  ontzonk. 

Dan,  eindelijk,  staakte  haar  vader  zijn  heen-en-weer  loopen  en 
met  een  schokje  bleef  hij  vóór  haar  staan.  Ida  zag  zijn  trouw- 
hartige, grijze  oogen  diep- vast  in  de  hare  blikken  met  een  zachte 
droefheid  en  een  stille  beslistheid  tegelijk,  die  het  meisje  verwarden 
en  tevens  de  behoefte  gaven  zich  aan  te  werpen  tegen  dat  breede 
zwarte  lichaam  daar  voor  haar  en  schreiende  rust  te  zoeken  aan 
die  breede  borst,  moe  en  af  van  gespannenheid.  Doch  ze  deed 
niets,  voelde  zich  zelve  staan  strak,  beweegloos,  als  een  beeld ; 
voelde  amper  de  hand  die  haar  vader  op  haar  schouder  legde, 
terwijl  zijn  stem  sprak,  als  ver  :  —  Ida,  kindje  ...  ik  heb  vanmiddag 
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met  Johan  gesproken  en  hij  heeft  me  iets  verteld  dat  me  veel,  veel 
verdriet  doet . .  .  Zie  je  kindje,  ik  mag  het  hem  niet  verwijten . . . 
't  geloof  is  een  gave,  wij  geven  het  ons  zelven  niet.  Alleen .  . . 
o  kind ...  de  gevolgen,  dat  wat  nu  gebeuren  moet ...  zie  je  . . . 
dat ...  't  is  zoo  wreed ...  ik  hield  van  Johan  als  mijn  zoon  al, 
en  ik  had  jullie  . . .  zoo   graag  gelukkig  gezien  . . . 

Hij  sprak  zoo  zacht,  bijna  smeekend,  en  het  was  of  onder  de 
zachte  smeeking  van  die  stem  zij  zelve  zacht  werd,  als  ontdooiend 
uit  de  starre  strakheid  van  dat  beeld.  Tranen  schoten  in  haar 
oogen ;  in  haar  keel  wrongen  snikken  op,  en  zij  «gaf  zich  willig  aan 
de  armen  nu,  die  liefkoozend  haar  omsloten. 

Zachtjes  schreide  zij  tegen  zijn  schouder ;  haar  boezem  schokte 
tegen  hem  aan.  —  Kindje,  kindje,  bedaar  ...  je  maakt  je  zoo  over- 
stuur, trachtte  hij  te  kalmeeren.  En  al  spoedig  bedaarde  zij  ook, 
verlicht,  de  spanning  nu  van  dagen  lang  gebroken.  Zij  bette  met 
haar  zakdoekje  de  oogen  en  glimlachte  door  hare  tranen  heen, 
haar  vader  toe.  De  woorden  van  Paulus  glansden  weer  in  haar 
op  als  oude  bekenden.  Zij  wezen  haar  den  weg  dien  zij  te  gaan  had. 

En  zij  sprak  er  van,  spontaan  en  vleiend-blij,  met  iets  kinderlijks 
in N  den  toon  van  haar  stem  en  haar  woordkeus,  als  vroeg  zij  om 
de  toestemming  van  iets,  dat  zij  zich  reeds  half  bezit  waande :  — 
Ja  vadertje . . .  het  is  wel  naar ...  o  het  doet  mij  ook  verdriet  van 
Johan  . . .  maar  nietwaar  . .  .  we  mogen  van  elkaar  blijven  houden 
. . .  God  heeft  ons  toch  samen  gebracht,  en  weet  u . . .  ik  geloof 
vast ...  o  ik  wéét  het ...  ik  weet  het  zoo  héél  zeker  vadertje .  .  . 
God  heeft  ons  juist  samengebracht  met  een  doel . . .  met  het  doel 
dat  ik  Johan  weer  tot  het  geloof  zou  terugbrengen . . .  Gelooft  u 
ook  niet  vadertje  ? 

Haar  stem  smeekte  vleiend-blij,  maar  er  was,  ondanks  die 
blijheid,  in  haar  oogen  iets  dat  angstig  op  zijn  antwoord  wachtte. 

Hij  zag  haar  even  aan,  meewarig ;  schudde  toen  verdrietig  het 
hoofd. 

*-»-  Dat  zijn  overleggingen  uit  den  mensch,  kindje.  O,  ik  begrijp 
zoo  hoe  je  er  toe  komt,  je  er  aan  vastklemt,  en  toch ...  als  je 
nadenkt,  kalm  nadenkt,  en  vooral  als  je  bidt,  dat  God  de  ver- 
zoeking van  je  wegneemt,  alles  wat  je  aan  het  aardsche  bindt, 
dan  . . .  dan  zal  je  inzien  . . .  dat ... 

Zijn  lippen  aarzelden,  als  durfde  hij  niet  uit  te  spreken,  wat  hij 
dacht. 

—  Dat . . .  drong  zij,  bijna  toonloos. 
En  hij,  droef-fluisterend  : 

—  Dat  het  een  zonde  zou  zijn  jegens  God :  je  te  binden  aan 
een  man  die  Hem  en  Zijn  Zoon,  den  Heer  Jezus,  verwerpt.  Al 
wie  vader  of  moeder  lief  heeft  boven  mij  is  mijns  niet  waardig  . . . 
Dit  woord  van  den  Heiland  is  vreeselijk,  een  ontzachlijk  ernstig 
woord,  mijn  kind,  bedenk  het  wel :  is  mijns  niet  waardig. 
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Het  was  Ida  plotseling  of  zij,  bij  die  woorden,  zich  koud 
en  hard  voelde  worden  als  een  steen ;  een  vreemde  verkilling 
stremde  haar  bloed  en  vleesch  ;  zij  hijgde  zwaar. 

—  Mijn  God,  als  dat  waar  is,  dan  . .  .  haat  ik  Jezus,  flitste  het 
satanisch  door  haar  heen. 

En  oproerig  gooide  zij  er  uit :  —  Dat  kan  Jezus  zóo  niet 
bedoeld  hebben  vader,  dat  kan  niet ;  Jezus  leerde  dat  wij  onze 
naasten  moeten  liefhebben,  dus  ook  onze  vader  en  moeder,  en 
Paulus  heeft  gezegd  dat  de  liefde  de  meeste  is.  Uw  opvatting  vind 
ik  .  .  .  vind  ik  . . .  ontzettend  . . . 

Zij  stiet  het  uit,  hijgend,  bevende  van  zenuwachtigheid,  de 
leuning  van  een  stoel  verknijpende  tusschen  haar  trillende  vingers. 

Haar  vader  antwoordde  niet  dadelijk ;  tegenover  haar  staande 
zag  hij  haar  aan  met  een  ernstig,  bleek  gelaat,  de  lippen  opeenge- 
perst,  en  treurige  oogen.  En  in  zijn  stem  klonk  iets  hards,  toen  hij 
eindelijk  sprak :  —  Je  vergeet,  Ida,  dat  dezelfde  Heiland  die  ons 
het  gebod  van  de  liefde  gegeven  heeft,  ons  heeft  gezegd,  niet  ge- 
komen te  zijn  om  den  vrede  te  brengen,  maar  het  zwaard  . . . 

Een  gloed  was  het  meisje  naar  de  wangen  gestegen ;  haar 
anders  zachte  oogen  schitterden  opstandig.  —  Dan  kan  ik  het 
Christendom  geen  verheven  leer  vinden  en  dan  kan  ik  het . .  . 
bijna  begrijpen  .  .  .  dat  Johan  . .  . 

Zij  wierp  zich  neer  voor  de  sofa,  waarin  ze  haar  gloeiend  hoofd 
verborg.  Zacht  legde  haar  vader  zijn  hand  op  heur  haar. 

—  't  Zijn  zondige  woorden  die  je  daar  spreekt,  kindje,  moge  God 
ze  je  vergeven.  Zie,  jij  bent  de  eenige  niet  die  de  verzenen  tegen 
de  prikkels  slaat.  „Deze  reden  is  hard,  wie  kan  ze  hooren."  Reeds 
onder  Jezus'  jongeren  waren  er  die  dit  uitspraken,  evenals  jij,  en 
die,  zooals  er  geschreven  staat,  „sedert  niet  meer  met  hem  wan- 
delden." En  toch  kindje,  o,  alleen  dan  zullen  wij  het  ware  geluk 
deelachtig  worden,  wanneer  we  op  des  Heilands  vraag  :  „Wilt  gij 
ook  niet  weggaan  ?"  ondanks  alle  raadselen,  ondanks  alles  wat 
tegen  onzen  natuurlijken  mensch  ingaat,  wat  ons  hard  en  wreed 
schijnt  —  dat  ééne  vertrouwensvolle  woord  van  Petrus  tot  het 
onze  maken :  „Heer,  tot  wien  zullen  wij  heengaan,  —  Gij,  niét 
mijn  vader,  nóch  mijn  moeder,  nóch  Johan,  Gij,  Gij  alléén  hebt  de 
woorden  des  eeuwigen  levens  .  . . 

Voor  de  sofa  lag  zij  en  snikte,  snikte.  De  opstand  was  in  haar 
gebroken ;  't  was  of  haar  leven  in  een  niets  werd  opgelost  . . . 


TWEEDE   BOEK 


EERSTE  HOOFDSTUK 
I. 

In  de  stille  achterkamer,  aan  het  raam,  zat  zij  gebogen  over  haar 
naaiwerk.  Haar  hand  die  de  naald  hield  schokte  machinaal  op  en 
neer;  telkens  als  de  naald  werd  doorgehaald  knapte  droog  het 
stijve  linnen. 

Zij  zat  alleen.  Door  het  glasraam  met  de  vitrage  zag  zij  in  den 
winkel  haar  vader  in  zijn  witte  jasje  achter  de  toonbank;  zij 
hoorde  Gerrit  stommelen  met  het  winkeltrapje  en  dan  het  kelig-volle 
bekken-geluid  van  de  schalen,  telkens  als  er  onder  't  wegen  werd 
tegenaan  gestooten.  Het  scheen  druk  te  loopen.  Onophoudelijk 
tjiengde  de  winkelbel;  meiden  in  hun  katoentjes,  wollen  doeken 
omgeslagen  tegen  het  gure  weer,  drongen  om  de  toonbank,  onder- 
ling babbelend,  af  en  toe  brutaal-hard  uitschietend  in  een  proestlach. 
En  nog  verder  af,  achter  den  winkel  met  al  zijn  klein  gerucht, 
rommelde  het  ochtend-straatgedruisch :  gerettel  van  wagens,  de 
eentonige  roep  van  een  koopman,  het  aanringelingen  van  een  tram, 
om  de  zeven  minuten,  met  het  doffe  geklep-sjok  van  het  paard. 

Al  die  geluiden  waren  Ida  bekend  van  uit  haar  vroegste  jeugd 
en  toch  —  zoo  anders  leek  haar  alles  dezen  morgen.  Als  ze  nu 
en  dan,  voor  het  aanhechten  van  een  nieuwen  draad,  even  opzag 
en  zich  met  de  kille  hand  langs  't  voorhoofd  streek,  dat  klammig 
aanvoelde,  was  het  haar  als  zat  ze  in  deze  kamer  afgescheiden 
van  de  buitenwereld  en  als  waren  de  geluiden  die  zij  hoorde  en 
het  bewegen  dat  zij  zag  onwerkelijk,  niet  meer  dan  een  droom. 

In  het  tuintje  zwiepte  de  wind  de  kale  ranken  van  den  wilden 
wingerd  tegen  de  schutting;  een  enkel  rood  blad  nog,  hardnekkig 
zich  vastklemmend,  wapperde  trillend  op  en  neer  als  een  verlaten 
seinvlaggetje. 

Ida  zag  er  naar,  starend,  en  een  trek  van  pijn  wrangde  om  haar 
mond.  Ze  dacht  aan  de  vlaggetjes  bij  de  schietbaan,  waar  ze  op  Zon- 
dagen zoo  vaak  met  Johan  was  langs  gekomen.  Een  leegte  woei  door 
haar  borst,  die  zwaar  ademde,  en  achter  haar  oogen  drongen  tranen 
prikkelend   op.    Ze   beet  zich  de  lippen  om  zich  in  te  houden  -— 
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toch,  in  haar  gierde  het  verlangen  boven,  zich  neer  te  werpen  op 
den  grond,  en  uit  te  schreien,  uit  te  schreien  lang  en  wild.  Maar 
zij  deed  zich  geweld  aan;  ze  beet  zich  haar  lippen  stuk  bijna,  in 
een  energie  die  zij  zelve  niet  begreep.  En  zij  voelde  hare  trekken 
verstarren  reeds  weer  tot  het  bleeke  masker  dat  zij  steeds  den 
huisgenooten  toonde,  verbergend  de  wijde  wanhoop  die  er  achter  lag. 

Ze  wist  wel  —  haar  vader  en  moeder  meenden  dat  zij  bezig 
was  heen  te  komen  over  haar  verdriet,  en  —  even-verbaasd  toch 
om  het  zóo  spoedig  -~  verheugden  zij  zich,  God  dankende  dat  hun 
kind  Hij  gesterkt  had,  kracht  en  moed  haar  gegeven  om  't  verleden 
van  zich  af  te  zetten.  Dat  ze  nog  bleek  zag,  was  natuurlijk;  het 
lichaam  was  nu  eenmaal  minder  vlug  dan  de  geest. 

Zoo  voelde  Ida  het  ze  denken,  en,  bitter,  vond  zij  er  genoegen 
in,  dit  denken  telkens  verder  uit  te  spinnen,  haar  ouders  gedachten 
toe  te  schrijven  van  welke  ze  ver  stonden,  gedachten  liefdeloos- 
wreed  jegens  hun  kind,  dat  zij  langzaam  dood  martelden.  Zij  wist 
wel  dat  zij  onbillijk  was;  dat  haar  ouders  leden  mèt  haar;  dat 
haar  moeder  nachten  geschreid  had  en  haar  vader  dagen  lang 
amper  geglimlacht.  Zij  wist  het,  en  ze  voelde  hoe  ze  verkeerd 
deed,  ondankbaar,  met  het  niet  te  willen  weten.  Maar  haar  leven 
met  God  was  ook  zoo  zwak  in  deze  dagen.  Wel  had  ze  gebeden, 
hartstochtelijk  God  gesmeekt  haar  Johan  toch  terug  te  geven,  toch 
te  maken  dat  haar  ouders  het  goed  vonden.  Maar  de  God  tot 
wien  ze  zoo  gebeden  had,  was  de  God  van  vroeger  niet  geweest, 
niet  de  God  dien  zij  hoog  en  heilig  boven  zich  voelde,  wiens 
wegen  niet  de  hare  waren  en  aan  wiens  liefderijke  Vader-zorgen 
zij  zich  vertrouwend  overgaf.  De  God  wien  zij  gebeden  had,  snik- 
kend met  haar  hoofd  in  't  kussen,  was  een  God  geweest  voor 
wien  zij  dwingend  stond,  een  God  geschapen  uit  haar  eigen 
wild  verlangen,  en  dien  zij,  als  haar  eigen  maaksel,  verwerpen 
zoude,  bleef  Hij  voor  haar  smeeken  stom.  De  God  tot  wien  zij 
had  gebeden  was  een  verre,  vage  God  geweest;  biddende  had 
zij  het  gevoel  dat  hare  woorden  verloren  gingen  in  het  wijde  ruim 
der  lucht. 

Dat  kwam  omdat  het  haar  geen  ernst  was  met  haar  gebed ; 
omdat  alles  in  haar  verward  was  en  scheen  stuk  gereten  wat  er 
vroeger    een    sterke  vastheid  en  een  blij  vertrouwen  was  geweest. 

Nooit  had  ze  smart  gekend  in  haar  jonge  leven ;  nooit  was  haar 
geloof  nog  beproefd.  Op  den  blauwen  lentemorgen  van  haar 
bevestiging  was  zij  vroolijk  met  de  schare  opgegaan  om  naar 
waarheid  slechts  bevestigd  te  worden  in  wat  reeds  met  haar 
gansche  zijn  was  saamgegroeid.  Zooals  die  blauw-en-gouden  morgen 
was  haar  Christendom  geweest.  Als  zij  zich  Jezus  dacht  —  reeds 
als  klein  meisje  —  dacht  zij  zich  hem  in  't  witte  kleed,  met  zijn 
liefdeblik  de  schare  omvangende.  Des  Heilands  wonden  aan  het 
Kruis   —  ook  voor  hare  zonden  Hem  geslagen  *—  zij  gedacht  ze 
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wel;  zij  leed  ze  wel  mee  ~-  toch,  op  den  Goeden  Vrijdag  was 
steeds  de  Paaschdag  lichtende  gevolgd. 

Ida's  Christendom  was  een  Paasch-Christendom ;  niet  het 
Christendom  van  een  Gethsemané. 

Nu  —  nu  was  Gethsemané  gekomen.  „Al  wie  vader  en  moeder 
liefheeft  boven  mij  is  mijns  niet  waardig,"  en  wederom:  „Die 
vader  en  moeder  niet  haat,  kan  mijn  discipel  niet  zijn".  O,  het  ver- 
schrikte haar,  het  verwarde  haar ;  met  haar  bleeke  handen  weerde  zij  ze 
af,  die  woorden.  God  was  zoo  wreed  niet,  kon  zoo  wreed  niet  zijn ! 
Had  Hij  zelf  Johan  niet  op  haar  weg  geplaatst  en  gemaakt  dat  zij 
elkander  zouden  liefhebben?  Was  de  liefde  dan  niet  de  meeste  ? 
Stond  dat  niet  in  dienzelfden  Bijbel,  waaruit  die  schrikkelijke 
woorden  haar  grijnsden  aan  ?  O,  het  kon  niet  anders  of  de  men- 
schen,  haar  vader  ook,  hadden  den  zin  dier  woorden  niet  begre- 
pen, de  verborgen,  geestlijker  beteekenis,  waardoor  de  harde  kanten 
afstompten.  Maar  welke  was  dan  die  verborgen  beteekenis  ?  Nieuwe 
vragen  rezen  op,  die  zij  niet  wist  te  beantwoorden.  Tot  zij, 
moegestreden,  eindelijk  maar  niet  meer  vroeg,  niet  meer  dacht  <— 
's  morgens  en  's  avonds  werktuigelijk  haar  gebed  deed,  zonder 
overgave  en  zonder  warmte  -—  met  alleen,  in  hare  ziel,  schreiend, 
het  groote  verlangen. 

Zij  had  het  naaiwerk  weer  voor  een  oogenblik  in  den  schoot 
laten  zinken,  een  draad  afknappend  tusschen  de  tanden.  Toen 
bleef  ze  even  vóór  zich  staren  naar  het  tuintje,  in  gepeinzen 
verzonken,  't  Was  nu  drie  weken  geleden  dat  zij  Johan  voor 
't  laatst  had  gezien,  hartstochtelijk  schreiend  aan  zijn  borst  had 
gelegen,  terwijl  hij  bleek,  ontroerd,  doch  uitermate  vast-beheerscht 
getracht  had  haar  te  kalmeeren.  Samen  hadden  ze  1  Cor.  13  ge- 
lezen, het  hoofdstuk  over  de  liefde,  en  zijn  stem  had  gebeefd  en 
geklonken  als  was  ze  gebarsten.  Vóór  de  laatste  verzen  had  hij 
moeten  ophouden,  zóo  snikte  ze,  en  hij  had  zich  over  haar  heen- 
gebogen en  gezegd  hoe  niets,  niets  hen  van  elkaar  kon  rukken, 
omdat  zij  elkander  liefhadden.  Nu  moesten  ze  van  elkaar  gaan  en 
moed  houden,  al  braken  de  lange,  zure  jaren  voor  hen  aan.  En 
hij  had  zelfs  getracht  te  schertsen ;  hij  moest  nu  als  Jakob  zeven 
jaren  om  haar  dienen,  had  ze  wel  uitgerekend  ?  precies  zeven 
jaar !  ze  was  nu  23.  Zoodra  ze  30  was,  trouwden  ze.  En  wie 
weet  of  vóór  dien  tijd  al  niet . . .  Zoo  had  hij  bemoedigd,  en  hij 
was  van  haar  weggegaan,  nog  dienzelfden  dag  vertrokken  naar 
Rotterdam,  waar  hij  een  plaats  gekregen  had  als  redacteur  aan  een 
klein  dagblad.  Eenmaal  had  ze  sedert  nog  iets  van  hem  gehoord, 
door  een  vriendin  aan  wiens  broer  hij  had  geschreven.  Na  die 
eene  maal  was  alles  uit  geweest,  was  er  niets  gebleven  dan  een 
groote,  stomme  leegte  . . . 

Zij  had  hem  moeten  beloven,  moedig  te  zijn,  te  vertrouwen  dat 
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hun  liefde  op  den  langen  duur  het  winnen  zou,  ondanks  alle 
hinderpalen.  Maar  ze  wist  niet  hoe  zij  moedig  zou  zijn,  zou 
vertrouwen,  waar  alles  haar  scheen  te  begeven.  Zeven  jaren  1  Als 
een  eindelooze  grauwe  vlakte  leek  haar  die  tijd,  een  vlakte  welker 
horizon  zij  nimmer  zou  bereiken.  En  zoo  zij  hem  al  bereikte  — 
zou  er  dan  iets  gewonnen  zijn  ?  Een  donkere  twijfel  omwolkte 
hare  ziel.  Zou  zij  haar  ouders  die  smart  ooit  durven  aandoen  ? 
Want  toestemmen  in  haar  huwelijk  zou  haar  vader  nooit.  Nog 
rilt  ze  terug  voor  den  somberen  toon,  waarop  hij  het  haar  had 
toegevoegd  :  —  Ik  zag  je  —  o  kind  het  klinkt  hard,  ik  weet  het 
—  maar  ik  zag  je  liever  dood,  dan  dat  ik  mijn  toestemming  gaf 
voor  je  huwelijk  met  een  ongeloovige.  Staat  er  niet  geschreven  : 
Vreest  niet  voor  degenen  die  het  lichaam  dooden  en  de  ziel  niet 
kunnen  dooden ;  maar  vreest  veelmeer  Hem,  die  beide  ziel  en 
lichaam  kan  verderven  in  de  hel.  Zooals  het  lichaam  minder  is 
dan  de  ziel,  zoo  is  mij  de  tijdelijke  smart  die  ik  je  moet  aandoen, 
m'n  arme  Iedje,  smart  die  eens  zal  gelenigd  worden,  toch  minder 
dan  het  heil  van  je  kostelijke,  door  God  mij  toevertrouwde  ziel, 
die  eeuwig  kan  verloren  gaan. 

Zoo  had  hij  gesproken,  dien  éenen  keer,  dat,  na  Johan's  vertrek, 
zij  nog  gesmeekt  had  haar  't  geluk  niet  te  ontnemen,  de  liefde 
zonder  welke  zij  niet  leven  kon.  Zou  zij  dan,  aan  den  horizon  dier 
grauwe  jarenvlakte,  den  moed  vinden  om  zich  te  verzetten  tegen 
zijn  wil  ?  O,  ze  wist  niet,  ze  wist  niet,  *—  't  was  alles  ijl  en  donker 
om  haar  heen,  —  zij  zag  geen  uitkomst.  Liefst  wilde  zij  dat  God 
haar  spoedig  uit  het  duister  leven  wegnam,  dit  bestaan  van  ver- 
schrikking en  dood.  O,  slapen  te  gaan  en  niet  weer  te  ontwaken, 
hoe  zalig,  hoe  zalig  moest  dat  zijn . . . 

Stil  zat  zij,  de  handen  gevouwen,  haar  schreiende  oogen  door 
een  nevel  starend  in  den  tuin ... 


II. 

't  Was  in  de  eerste  dagen  van  December  dat  er  vorst  inviel. 
De  lucht  boven  't  stadje  stond  fel-blauw  te  tintelen ;  de  steenen 
in  de  straten  werden  hard  en  droog,  hol  weerkaatsende  den  voet- 
stap. In  het  plantsoen  hieven  de  zwarte  winterhoornen  hun  grillig 
takken-kantwerk  tegen  den  blauwen  hemel  aan,  en  de  vijver, 
omgrepen  door  de  zilvrig  bevroren  grasgazons,  lag  dicht  onder 
glad-gave  ijskorst. 

Naar  dien  vijver  scheen  zich  thans  het  leven  van  het  stadje 
verplaatst  te  hebben,  als  het  hart  waarheen  en  van  waaruit  het 
levensbloed  vloeit.  Van  den  morgen  tot  den  avond  mierelde  het 
er  van  zwarte  lichamen,  deinend  en  zwalkend  en  krabbelend  onder 
't    gekras    van    de    schaats.    Hier    en    daar,    waar    het  ijsvlak  wat 
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hobbelig  was,  grommelde  het  met  buikige  geluiden  bij  het  overheen 
rijden,  doch  verderop  waar  het  glad  lag  en  effen  en  de  baan  vrij 
zich  strekte,  zong  het  zijn  kristallen  zing-zang,  wen  luchtig  van  't 
snellende  ijzer  beroerd. 

Ginds  ver,  achter  't  takken-gewar,  waar  de  oude,  grijze  kerk- 
toren met  de  flikker-gouden  wijzerplaat  scherp  zich  etste  tegen  het 
blauw,  tinkelden  af  en  toe  wat  fijne  klankjes,  en  telde  de  basstem 
van  de  klok  de  uren  af . . . 

Glij-hupp'lend  langs  het  harde  paadje,  waarover  wat  schrale 
stroo-halmen  slordig  lagen  uitgestrooid,  kwamen  zij  de  gras-delling 
af,  aan  op  den  vijver.  Wim  in  zijn  duffel  voorop,  als  een  gezellig 
beertje,  hun  beider  schaatsen  klikklakkerend  tegen  zijn  dij.  Ida 
had  moeite  hem  bij  te  houden,  eens  bijna  getuimeld  door  de  glad- 
heid. Zij  had  een  kleur ;  haar  wangen  gloeiden ;  iets  van  wèllige 
warmte  doorstroomde  haar :  zij  snóóf  den  winter,  dien  echten, 
hartigen  geur  van  vroegere  jaren  wanneer  het  vroor,  dien  geur 
van  rinsche  aarde  en  tintiende  lucht-ijlte. 

Al  terstond  had  ze  't  gevoeld,  al  dien  eersten  vriesmorgen :  dat 
er  iets  anders,  iets  béter  werd.  Na  de  drukkende  benauwing  van 
veel  grauwe  dagen,  die  ze  dóorsleepte  in  al  maar  denken  aan 
Johan,  's  morgens  hunkerend  den  avond  tegemoet  en  's  avonds 
bang  en  huivrend  voor  de  donkere  verschrikking  van  den  nacht, 
dagen  waarin  zij,  stil  huilend  zittend'  op  haar  kamertje,  het  ver- 
langen aan  haar  ziel  voelde  knagen,  al  maar  knagen,  er  al  de 
sap  en  al  de  kracht  vretend  uit  weg,  —  na  die  benauwing  was 
het  als  een  opluchting,  een  verruiming,  als  was  er  iets  weggenomen 
uit  haar  borst,  waardoor  haar  't  vrije  ademen  belet  werd. 

Op  een  middag,  onder  't  eten,  was  er  gesproken  over  't  ijs. 
Pa  had  gehoord,  de  vijvers  werden  al  bereden.  Dolfje  jubelde, 
zeurde  toen  even  of  hij  met  Lientje  mocht  sleeën ;  was  dadelijk 
na  den  eten  in  't  portaal  gaan  baanvegertje  spelen,  schett'rend  met 
zijn  helle  stemmetje  van :  „Sjente,  sjente  asjeblief",  en :  „Pak  de 
leuning  I  Pak  de  leuning !  Een  centje,  een  centje  voor  den  baan- 
veger  asjeblief!"  *—  Ieder  die  de  kamer  uit-  of  in  wou,  hield  hij 
tegen  met  zijn  stoffer,  en  hij  liet  niemand  door  die  hem  niet  met 
fiches  van  de  kien  zijn  tol  betaalde.  Lientje  zat  met  haar  fornuisje 
zoetjes  in  een  hoekje,  door  Dolfje  daar  neergezet  met  een :  „Jij 
bent  het  koekezopie  Lien ..." 

Ida,  in  de  huiskamer  den  boel  afruimend,  had  hen  zoo  gehoord 
en  ze  had  ingedronken  hun  jonge  geluidjes,  en  't  was  als  hoorde 
ze  in  de  verte  het  krassen  van  schaatsen  en  als  zag  ze  vele  blije 
menschen  bij  elkaar.  Ze  dacht  aan  vorige  winters ;  wat  had  ze 
gereeën  toen,  vaak  tot  het  heelemaal  donker  was  en  ze  'n  standje 
kreeg  als  ze  thuiskwam.  Dan  had  ze  zich  wel  even  slecht  gevoeld 
en  zich  beloofd  het  niet  weer  te  doen,  maar  heel  lang  waren  die 
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goeie  voornemens  nooit  gebleven.  Een  lekkere  moeheid  lag  in 
haar,  een  moeheid  niet  alleen  in  haar  beenen,  maar  in  haar  heele 
lijf,  als  heerlijk  gelijkmatig  er  doorheen  gevloeid.  Ze  kon  zich  dan 
altijd  betrappen  op  trek  in  een  bord  erwtensoep. 

Als  een  vleug,  een  geur,  die,  vergeten,  nog  is  blijven  hangen  in 
een  oud,  oud  huis,  was  nu,  deze  dagen,  de  heugenis  van  dat  alles 
in  haar  weergekeerd ;  of  er  nu,  met  de  vorst,  iets  nieuws,  iets 
anders,  in  haar  werd,  iets  dat  vreemd  en  ongewoon,  als  een  stille 
kracht,  door  haar  somberheid  zich  heenmengde,  als  druppelend 
nieuwe  levenssappen  in  haar  ziel.  En  op  een  morgen,  toen  zij 
ontwaakte  en  de  vorstbloemen  zilver-fel  op  de  ruiten  van  haar 
kamertje  geteekend  zag,  had  ze  zich  eensklaps  betrapt  op  den  lust 
nu  gauw,  gauw  op  te  staan  en  haar  schaatsen  te  zoeken  en  weg  te 
hollen  naar  het  gladde  vijvervlak. 

Wel  even  was,  pijnlijk,  de  gedachte  door  haar  heengegaan  aan 
Johan :  hoe  ze  zich  dezen  zomer  verheugd  hadden  op  hun  eersten 
winter  samen  op  het  ijs.  Maar  iets  als  een  zucht  tot  zelfbehoud 
deed  haar  de  opkomende  tranen  terugdringen,  de  warme  dekens 
van  zich  afwerpen,  zoodat  ze  een  oogenblik  bibberend  lag  in  de 
bijtende  kou.  Ze  genoot  van  die  kou  als  een  hartige  zelfkwelling, 
die  alle  weekheid,  alle  schreiens-begeerte  uit  haar  weg  geeselde; 
en  terwijl  ze,  zittend  op  den  rand  van  haar  bed,  haar  kousen 
aantrok  en  haar  vel  in  de  felle  vorst-atmosfeer  haar  bloed-warme 
lichaam  omstolde,  betrapte  zij  zich  op  het  neuriën  van  een  wijsje, 
haar  opgedrongen  door  een  in  lang  niet  gekend  gevoel. 

Beschaamd  had  zij  dadelijk  gezwegen,  en  haastig  zich  verder  gekleed. 

Op  de  bank  voor  het  melktentje  bond  Wim  haar  de  schaatsen 
onder.  Menschen  en  kinderen  krioelden  langs  hen  heen;  schaatsen 
snerpten.  Een  baanveger,  smoezel-gele  bontmuts  scheef  getrokken 
over  paarsig  kleumgezicht,  zijn  handen  wanstaltig  groot  in  zwarte 
wanten,  stond  knieknikkend,  bezem-in-arm,  te  trampelen  in  het 
poeierig  ijsschrapsel  naast  de  baan,  eentonig  deunend  :  „Denk  aan 
den  baanveger  asjeblief,  denk  er  'es  om  !  meneer,  juffrouw  denk  t'r 
dan  ook  'es  om  als  je  blief . .  ." 

Ida,  op  haar  bank,  half  droomerig  toekijkend  — *  dat  gemierel 
van  al  die  menschen  voor  je  heen  maakte  je  droomerig,  had  ze 
altijd  gevonden  ~-  glimlachte,  denkend  aan  het  spel  van  Dolfje 
met  Lien  een  paar  dagen  geleden  in  het  gangetje  —  en  haar 
oogen  volgden  den  man  zooals  hij,  telkens  als  er  een  'n  beweging 
maakte  naar  zijn  zak,  op  lammig  sukkelgangetje  den  rijder  naliep, 
werktuigelijk  voortdeunend,  half  binnensmonds  zijn  :  „Denk  t'r  'es 
om  !  Denk  t'r  'es  om  !"  —  De  stumper,  straks  zou  z'm  ook  wat 
geven  .  .  .  ging  het  door  haar  heen.  Even,  van  uit  de  verte,  een 
ver  vizioen,  terwijl  de  zwarte  lijven  langs  haar  dwarrelden,  zag  zij 
vóór    zich    steegjes-ellende  i    een    donker    vertrek,    een    armoedige 
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vrouw  en  een  kind  dat  om  brood  schreeuwde,  en  was  het  of 
achter  die  ellende  weg  er  kroop  haar  eigen  smart,  die  ze  nu  niet 
voelde,  maar  toch  wist,  diep-weg  in  haar  toch  steeds  bleef  weten, 
als  iets  dat  bestond,  er  altijd  was,  in  de  stad,  de  straat,  hun  huis, 
haar  eenzaam  kamertje . . .  Maar  als  ze  dan  opzag  in  de  blauwe 
lucht  en  ze  zag  al  die  menschen  en,  aan  haar  voeten,  Wim,  die 
op  zijn  knieën  kreunend  haar  schaatsriem  trok,  dien  ze  heerlijk  stijf 
zich  voelde  spannen  om  haar  enkel,  en  ze  zag,  op  zij,  in  het 
tentje  dat  vroolijk  gezelschap  zitten  dat  lachte  en  slurpte  chocola, 
waarvan  de  geur  haar  omzwemelde  —  dan  scheen  die  ellende  haar 
zoo  onwerkelijk,  haar  eigen  ellende  en  de  ellende  van  dien  man, 
dat  het  alles  als  een  sprookje  was  in  wit  en  in  blauw  en  in  goud, 
sprookje  waarin  alle  menschen  een  groot  gezin  uitmaakten  en 
allen  van  elkander  hielden,  elkaar  welgezind. 

—  Voel  'es  led  ;  zitten  ze  zoo  stevig  ? . . . 

Dat  was  Wim's  stem  vlak  vóór  haar,  en  hij  lachte  nu  hij  zag 
dat  zij  hevig  schrok,  onderwijl  zijn  knieën  afslaande.  Hij  reikte 
haar  de  hand  en  nu  stond  zij  en  voelde  zich  glijden  al,  meeglijden 
wèg  met  al  die  menschen  het  blauw  in,  de  ruimte  in. 

—  Heerlijk  Wim,  ze  zitten  best  hoor,  knikte  ze  haar  bedankje. 
Hij   bond  nu  snel  zijn  eigen  schaatsen  onder  en  een  oogenblik 

later  zwierden  zij  heen. 

—  Nou  zeg,  je  bent  't  nog  niet  verleerd  hoor .  . .  prees  Wim. 
Zijn  hand  die  de  hare  hield  onder  haar  mof  gaf  een  plagerig 
kneepje,  wat  haar  dankbaar-lachend  hem  deed  aanzien.  Die  Wim 
—  't  was  toch  een  besterd,  die  broer  van  haar ! 

Zij  scharrelden  tusschen  de  menschen  uit  naar  het  wijde,  het 
opene ;  hun  beider  verlangen  ging  naar  de  trekvaart.  Er  was  een 
klein  slootje,  dat  ze  door  moesten,  met  gelige  glibber-bonken ; 
meer  loopen  dan  rijen  was  'et !  toen  een  aarden  walletje  overge- 
klauterd.  Daarna  de  eenzame  gladheid. 

De  zon  was  reeds  in  zijn  nedergang.  Boven  de  vèr  zich  in 
groenheid  na  groenheid  strekkende  landerijen  hing  hij  gouden  te 
branden,  open  en  vrij.  Rondom  zijn  goud-hart  bleekte  de  hemel 
in  cirkels  van  fletser  blauw,  streperig  uitwaterend  boven  de  don- 
ker-violette  takkenwarrelingen  van  het  naakte  bosch  aan  de  kim. 
Hier  en  daar  op  het  veld  een  eenzaam  molentje,  scherp-belijnd ; 
vogels,  als  zwarte  spikkels,  zetten  zich  op  de  uitstekende  wieken; 
vlogen  weer  op.  En  recht  voor  hen  uit,  als  aangeveegd  door  een 
veeg  van  de  zon  die  langs  de  geheele  uitgestrektheid  van  de  vaart 
het  ijs  overglansde  *—  de  baan,  gaaf  en  schoon,  met  alleen,  hier 
en  daar,  in  de  verte,  een  eenzaam  mensch-stipje. 

—  Da's  Holland  led,  heerlijk  land,  wat?  zei  Wim  in  extase, 
terwijl  Ida  even  gebukt  stond  en  aan  haar  schaatsriem  peuterde. 
Zij  knikte  zonder  spreken,  in  een  even-glimlach.  Toen  kruisten  zij 
handen  en  reden  weg  . . . 
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Rijdende,  glad  wegschietend  langs  de  bevrorene  wallekanten, 
den  recht-lijnenden  weg  langs  de  vaart,  en  aan  den  overkant  de 
wijde  velden-groenheid,  begon  Ida  haar  leven  van  de  laatste 
weken  voor  't  eerst  in  perspectief  te  zien  van  vaste  helderheid. 
Johan  en  zij,  ze  waren  gescheiden  door  iets,  een  macht  die  sterker 
was  geweest  dan  zij.  Daar  had  ze  om  getreurd  al  die  weken,  en 
om  geleden,  woest  om  geschreid  op  haar  kamertje,  aan  de  tafel, 
halsstarrig  weigerend  op  Dolfjes  kloppen  naar  omlaag  te  komen  om 
te  eten.  Ze  had  er  om  gesnikt  in  haar  bed,  de  donkere  nachten, 
bijtend  in  haar  kussen,  smeekend  en  dwingende  God  dat  Hij  zoo 
wreed  niet  zijn  zou ;  dat  Hij,  die  toch  liefde  was,  haar  Johan 
zou  teruggeven.  Gehoopt  had  zij,  steeds  gehoopt,  en  altijd,  iederen 
dag  opnieuw  gehoopt,  God  zou  haar  hooren,  er  zou  iets  gebeuren 
nu,  waardoor  Jo  zou  terug  keeren.  Maar  alles  was  strak  en  ge- 
woon en  onbeweeglijk  gebleven ;  het  leven  was,  na  dat  schrik- 
lijke,  den  middag  van  hun  scheiden,  zijn  gewonen  gang  gegaan  : 
's  ochtends  het  stommelen  van  Gerrit  met  de  luiken  als  hij  open- 
sloot,  dan  't  ontbijt,  het  huishouden,  het  zitten  met  haar  moeder 
voor  het  raam  van  't  najaarstuintje  al  naaiende.  Het  bengelen  van 
de  tram  buiten,  het  klip-klappen  van  het  paard,  het  klirren  van  de 
winkelbel,  Dolfje  en  Lientje  die  uit  school  kwamen,  Lientje  die  na 
het  eten  in  een  hoekje  van  de  kamer  haar  Zondagsschoolversje  zat 
te  leeren  .  .  .  het  praten  van  vader  en  moe  . . .  over  alles  ...  de 
kinderen  . . .  moe  klagend  dat  Dolfje  zoo  sleet . . .  vader  pruttelend 
over  de  belasting,  die  elk  jaar  hooger  werd  ...  of  sprekend  over 
't  nieuwe  wijklokaal ...  de  derde  predikantsplaats  .  . .  Het  was 
alles  strak  en  gewoon  en  onbeweeglijk  rondom  haar  smart  gewor- 
den, na  die  eerste  weken  van  warme  vertroosting.  Wel  waren  ze 
blijven  lijden  mèt  haar,  ook  toen  zij,  langzaam-aan,  niet  meer  het 
kindje  was,  dat  allen  koesterden  als  in  't  begin  —  wel  was 
er  maar  zelden  gelachen  in  huis  door  anderen  dan  Lientje  en 
Dolf,  —  maar  zij  allen  waren  langzaam  en  onbewust  weer  ge- 
grepen door  die  strakheid  van  het  leven  zelf,  noodwendig,  schoon 
dan  niemand  geweten,  gevoeld  had  dat  het  zoo  was. 

Wat  waren  ze  klein,  de  menschen,  en  wat  konden  ze  weinig  ! 
Zij,  in  haar  verdriet,  om  haar  verlangen  naar  Johan  —  wat  kon 
zij  weinig.  Was  het  leven  dan  zoo  wreed  en  onverbiddelijk  ?  Neen, 
neen,  het  was  God  die  alle  dingen  met  wijsheid  bestuurde . . . 
voortging  dag  aan  dag  zijn  kleine  menschjes  te  sturen  in  de  lijn 
die  Hij  voor  hen  had  bestemd. 

Zij  zag  uit  over  de  velden  waar  zij  langs  reden ;  zij  zag  de  lucht 
vast  staan,  met  de  zon.  Het  blauw  was,  van  de  zon  uit,  meer 
en  meer  verbleekt  tot  een  gele  strakheid,  en  de  hemel  had  iets 
van  een  koperen  bol  uitstaande  over  het  lage  land.  En  zij  begreep, 
eensklaps,  hoe  er  menschen  waren,  die  aan  Gods  bestaan  en  Zijn 
voorzienigheid  konden  twijfelen,  zooals  Johan.  Maar  op  het  eigens 
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oogenblik  dót  zij  dit  begreep,  gevoelde  zij  zich  zelve  stil  gezet  in 
een  onwankelbaar  vertrouwen  aan  den  God  harer  kindsheid,  harer 
meisjes-jaren,  den  God  die  haar  nooit,  zelfs  waar  ze  Hem  verliet, 
verlaten  had  . . . 

En  terwijl  Wim,  het  lange  zwijgen  moede,  nu  te  praten  begon, 
vroeg  of  ze  niet  moe  werd;  sprak  van  dadelijk  wel  te  moeten 
ömkeeren,  want  dat  het  gauw  donker  werd  *—  dwaalde  haar  oog 
over  de  velden,  ginds  naar  de  zon,  en  bad  zij,  voor  het  eerst  in 
al  die  weken  ootmoedig:  Heere,  Gij  weet  wat  voor  Uwe  kinderen 
het  beste  is  «—  niet  onze  wil,  niet  mijn  wil,  maar  de  Uwe  geschiede, 
o  God  . . . 

De  late  middag,  hoog  en  wijd  alom,  scheen  haar  een  kerk . . . 

Zij  waren  nu  omgekeerd,  en  Wim  steunde  haar  forscher.  Ze  was 
even  gestruikeld  over  een  scheur  en  hij  meende  dat  ze  moe  werd, 
verweet  zich  al  haar  te  ver  te  hebben  meegesleept.  Zij  liet  'm 
maar  stil  in  dien  waan,  gelukkig  om  zijn  goede  bezorgdheid, 
'n  Lieve  broer  was-i,  die  Wim.  Af  en  toe  sloot  zij  even  de  oogen, 
zich  veilig  gedragen  voelend  door  zijn  steun;  dan  was  het  zalig 
voort  te  glijden,  zonder  dat  je  haast  je  voeten  voelde;  voort  te 
deinen,  te  zweven,  als  zweefde  je  boven  den  grond.  Links,  op  zij, 
stond  de  zon  nu  vlak  op  de  aarde,  vuri g-rood.  Het  was  of  de 
boschrand  er  in  brand  stond.  En  dichter  bij,  in  het  koelere  licht 
over  de  velden,  waar  langzaam  aan  schemer  te  duisteren  begon, 
waren  de  dingen  zoo  vreemd-anders  nu  dan  gewoonlijk :  de  voorbij 
vliegende  molentjes,  de  hekjes,  een  enkele  verre  hofstee  ook  . . . 
Het  werd  haar  als  reden  ze,  zweefden  ze  door  een  betooverde 
wereld,  en  de  oogen  gesloten,  ginds  de  vurige  brand,  scheen  het 
Ida,  of  het  Johan  was  in  wiens  armen  zij  zoo  voortdeinde,  wiens 
warme  adem  langs  haar  wangen  streek.  Geluk  ...  dit  was  geluk  . . . 
ging  't  door  haar  borst.  Zoo  te  zweven  blijven . . .  altijd  . . .  dien 
druk,  den  o  zoo  zachten  en  sterken,  den  krachtig  schragenden  druk 
te  voelen  . . .  altijd  ...  en  daarbij  te  denken  aan  haar  verren  liefste  . . . 
aan  Johan ... 

Nooit  anders  . . .  niets  dan  dat . . . 

In  de  menschenvolte,  bij  het  tentje  op  den  vijver  terug,  bond  — 
onder  't  flak'rend  schijnsel  der  lantaren  —  Wim  nu  Ida's  schaatsen  los. 

—«  We  zullen  krijgen,  dat  we  zoo  laat  zijn . . .  schertste  hij, 
tegelijk  zijn  hoed  lichtend. 

r—  Wie  groette  je  daar,  vroeg  Ida  mat.  Zij  was  moe  en  bleek  — * 
al  die  menschen,  die  stemmen,  na  de  wijde  rust  van  buiten . . . 
haar  droom  . .  .  brachten  haar  van  streek. 

»—  Ik?  . . .  ach  . . .  zoo  maar  . . .  een  kennis,  ontweek  Wim, 
blijkbaar  verward. 

Toen  zag  Ida,  hoe  de  jonge  man,  dien  Wim  gegroet  had,  werd 
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aangeklampt  door  iemand  die  zij  kende,  Dora  Rikkers,  een  meisje 
van  den  krans.  Een  pijnlijke  trek  verwrong  even  haar  bleek  gezichtje. 
—  O  . .  .  is  het . .  .  Haar  stem  stierf  en  haar  lippen  trilden.  De 
broer  van  Dora  was  de  vorige  week  uit  Amsterdam  naar  't  stadje 
overgekomen,  om  zijn  plaats  te  vervullen  als  onderwijzer  aan  de 
christelijke  school. 

III. 

Het  was  gaan  sneeuwen.  Een  paar  dagen  lang  hadden  groote 
wollige  vlokken  gedwarreld  voor  't  raam  van  't  tuintje,  waren 
neergezegen  op  de  schrale  grasperkjes,  die  zij  blankig  overstuivelden. 
Als  een  hermelijnen  rand  zette  zich  op  de  dof-bruine  schutting, 
aan  het  einde  bij  den  muur  waar  de  klimop  stond  verbloesemend 
tot  een  bloei  van  fluweelig  witte  winterbloemen. 

Toen  was  dooi  ingevallen.  De  hermelijnen  rand  op  de  schutting 
dunde  uit  als  door  mot  aangevreten;  dikke  klonters  wit  bleven 
hier  en  daar  naplakken,  nog  een  tijd,  tot  ze  glissend  afgleden. 
De  klimop  droop  en  glansde  met  de  metalige  nieuwheid  van  zijn 
afgewasschen  blaadjes;  langs  den  muur  streepten  donker-grauwe 
plekken  van  afdruipend  sneeuwwater.  De  hartige  vorst-atmosfeer 
verklamde;  't  scheen  of  alle  dingen  in  huis  nattig  aanvoelden.  De 
triomfeerend-blauwe  vrieslucht  hing  verschrompeld  boven  't  stadje, 
ziek  en  kleurloos,  neerdreinend  over  de  morsige  sneeuwstraten  een 
vale  schemering:  geen  dag  en  geen  nacht. 

't  Was  in  die  dagen,  dat  Ida  op  een  morgen  wakker  werd  met 
de  gedachte  aan  de  Wasch.  Door  't  raam,  waarvoor  ze  vergeten 
had  het  rolgordijn  te  laten  zakken,  bleekte  de  morgen  haar  kamertje 
binnen,  killig  afschampend  tegen  't  blauwe  behang  met  de  lichtere 
vierkanten  van  opgehangen  teksten,  glijdend  over  de  tafel,  waar 
als  rare  dingen  haar  boordje  en  manchetjes  kronkelden,  langs  de 
gele  linnenkast  met  wit-beenen  sleutelgat-rondingen  naar  de  wasch- 
tafel  in  den  hoek,  daar  krijtwit  verstallend  tot  de  brutale  plekking 
van  lampetkan-in-kom. 

Ida,  in  een  plotseling  geheel  wakker  zijn,  lag  op  haar  rug  dit 
alles  aan  te  zien,  en  huiverde.  Zij  trok  de  dekens  vaster  om  zich 
heen,  zich  klein  makend  in  't  holletje  van  haar  eigen  lijfs-warmte, 
en  sloot  even  de  oogen.  Een  weeë  ellende  siepelde  in  haar  binnen, 
er  verdringend  de  heerlijke  weelde  van  haren  droom,  't  Was  zomer 
geweest  en  ze  had  met  Johan  geloopen  over  groene  weiden ;  vogels 
zongen  hoog  in  de  lucht;  voor  hun  licht-gaande  voeten  schoten 
de  bloemen  op,  en  ginds  in  de  verte  ruischten  bosschen  vol  beloften. 
Zij  gingen  hand  in  hand,  als  kinderen;  soms  zagen  zij  elkander 
even  aan  en  dan  was  het  of  hun  blikken  in  elkaar  versmolten. 
Ver  over  de  verre  landen  heen  had  muziek  geklonken  als  van 
weeke  violen  .  . . 
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Ida,  in  den  grauwen  morgen,  lag  stil,  haar  oogen  starend  naar 
't  plafond,  haar  vingers  gekrampt  in  de  lakens.  Een  wrange  bitter- 
heid was  in  haar  mond,  plakkend  haar  tong  aan  't  verhemelte; 
een  schreiens-behoefte  slikte  op  in  haar  keel ;  ze  voelde  zich  inwendig 
uitdrogen  van  leegte.  Het  was  haar  of  ze  hier  lag  in  een  wijd, 
wijd  niets  van  grauwe  verlatenheid;  of  haar  bed  een  schip  was 
waarop  zij  langzaam  afdreef,  langzaam,  langzaam  afdreef  naar  een 
oord  van  verschrikking  en  dood.  Ze  kon  niet  roepen  en  ze  kon 
niet  weenen;  ze  kon  niets  dan  star-roerloos  liggen  met  eendroog- 
heete  schokkende  ademhaling,  die  blauwig  boven  haar  verdampte. 

Even  dacht  ze  nog  aan  de  wasch:  dat  die  beneden  op  haar 
wachtte,  en  aan  den  krans,  vanavond,  waarop  ze  niet  gemist  kon 
worden  met  de  thee  . . .  toen  dacht  ze  niet  meer,  liet  zich  denkeloos 
gaan  op  de  deining  van  dat  wijde,  wijde  meer  van  grijze  alleenheid  . . . 

Maar  de  ontspanning  was  spoedig  gekomen,  met  snik-schokken 
haar  doorhuiverend,  terwijl  zij  met  haar  hoofd  als  van  pijn  over 
haar  kussen  wreef.  *—  O  . . .  o  . . .  haar  droom  . . .  haar  mooie, 
lieve  droom . . .  was  weg  ...  als  alles  weg  ging ...  er  was  niets 
meer  . . .  niets.  Waarvoor  leefde  zij  nog  . . .  Waarom  deed  God 
haar  dan  wakker  worden,  nu  alles  zoo  grauw  was  en  dood  en 
leelijk . . .  waarom  had  Hij  haar  in  haar  droom  niet  gedood ...  op 
't  oogenblik  dat  zij  meende  gelukkig  te  zijn  ?  . . . 

Schurend  drong  zij  haar  hoofd  in  de  kussensloop,  kauwend  het 
zilt-vochte  linnen.  Ze  riep  weenend  Johan  met  lieve  naampjes, 
kinderlijk-klagend,  waarom  hij  haar  liet.  —  Jo  .  . .  mannie  .  . . 
waarom  ben  je  weg  gegaan  van  je  vrouwtje  .  . .  waarom  laat  je 
me  zoo  alleen  in  die  kouwe,  akelige  wereld  ? . . .  Weet  je  dan 
niet  dat  ik  dood  ga . .  .  dat  ik  niet  leven  kan  zonder  jou . . .  Wat 
kunnen  me  al  die  menschen  schelen,  die  zeggen  dat  het  niet  mag 
...  als  jij  maar  van  me  houdt  Jo . . .  en  me  in  je  armen  neemt . . . 
en  me  kust . . .  weet  je  dan  niet  meer  die  groene  wei  en  de  vogels 
. . .  was  het  niet  mooi  alles  ...  en  hielden  we  toen  niet  van  elkaar 
...  Jo  . . .  Jo  . . .  ventie  . . .  waarom  ben  je  dan  van  je  vrouwtje 
weggegaan  . . .     , 

Toch,  langzaam,  bedaarde  zij,  moe  van  haar  tranen.  Na  eeni- 
gen  tijd  lag  zij  willoos,  oogen  gesloten.  Zij  hoorde  buiten  de  klok 
spelen  als  een  bekend  geluid  van  iederen  dag,  dat  geheel  haar  in 
de  werkelijkheid  van  haar  kamertje  nu  terugbracht.  Ademloos  lag 
zij,  als  door  iets  geheimzinnigs  gedwongen  te  luisteren  naar  dat 
klokkespel  daar  buiten,  dat  langzaam-securig  zijn  melodie  aaneen- 
haspelde.  Nooit  had  ze  't  gehoord  als  dezen  morgen,  nootje  voor 
nootje,  zoo  dwaas,  als  stond  zij  er  vlak  bij  en  als  zag  zij  de 
klepels  een  voor  een  vallen,  en  dan  telkens  die  éene  toon,  die 
steeds  weer  terugkwam.  Zij  had  nooit  nog  gelet  op  dien  vreemden 
éenen  toon,  die  zoo  akelig  er  tusschen  viel,  heel  in  de  diepte.  Ze 
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werd  bang  voor  dien  toon,  wilde  'm  niet  meer  hooren,  bleef 
luisteren  naar  de  hooge  trippelnootjes,  net  muizen  die  elkander 
nazaten.  Maar  dan  kwam,  telkens,  toch  die  éene  zwaarmoedige, 
griezelige  toon  er  weer  tusschen  vallen  —  zoodat  ze  eens  zelfs 
even  schrikte,  zóo  akelig  als  't  klonk. 

Toen  was  het  stil  —  een  oogenblik  —  daarna  acht  doffe  slagen. 

Half  acht !  Daar  hoorde  ze  pa  zijn  schoenen  al  binnen  halen. 
Ze  moest  noodig  op  om  voor  zijn  boterham  te  zorgen.  Dolfje  en 
Lien  zouden  haar  ook  dalijk  noodig  hebben !  .  . . 

Onder  't  ontbijt  eerst  bedacht  ze,  heelendal  vergeten  te  hebben 
te  lezen  uit  haar  bijbeltje.  Maar  ach,  wat  gaf  't  —  gelukkig  werd 
ze  er  toch  niet  door  !  Mèt  dat  het  door  haar  heenging,  schaamde 
zij  zich  over  deze  bittere  gedachte.  Het  was  slecht  en  zondig  zoo 
te  denken  en  't  beste  bewijs  dat  zij  niet  verdiende  gelukkig  te  zijn. 
Zij  dacht  aan  haar  middag  op  het  ijs,  zoo  kort  eerst  geleden. 
Toen  had  ze  zich  zoo  sterk  en  deemoedig  gevoeld.  En  nu  ?  Nu 
was  zij  weer  het  schreiend,  dwingend  kind,  dat  niet  gaan  wou 
het  pad  dat  God  haar  te  loopen  gaf.  Maar  waarom  maakte  God 
haar  dat  pad  ook  zoo  zwaar  ? 

Zoo  dacht  zij,  terwijl  zij,  boven,  de  bedden  weer  opmaakte  en 
Lena  achter  haar  rug  de  waschtafels  deed.  Hu !,  dat  gril-koude 
geluid  van  het  water  uit  de  kom  in  den  emmer  en  dat  ijzige  ge- 
klikker  van  de  kraft  op  het  marmerblad.  En  beneden  die  kille 
wasch,  die  te  wachten  lag. 

Met  slappe  armen  bleef  Ida  een  oogenblik  werkeloos  staan, 
starend  naar  den  dooi  die  langs  't  kozijn  sijpelde.  Ze  voelde  zich 
zoo  lam,  zoo  moe ;  ze  had  op  de  plaats  willen  sterven. 

Beneden  —  in  de  sombere  achterkamer  —  waar  de  over  stoelen 
en  tafel  verspreide  servetten  en  lakens  een  lijkig  wit  afketsten, 
stonden  Ida  en  haar  moeder  te  rekken.  Er  hing  een  broeiïg-muffe 
hitte  in  't  klein  vertrek,  een  zoet-weeë  geur  van  half-droog  linnen- 
goed. Er  werd  weinig  gesproken.  Juffrouw  Westerman,  kleintjes 
in  haar  zwarte  japon,  stond  met  den  rug  naar  't  raam,  haar  handen 
knijperig  vlak  voor  de  borst  het  laken  houdende,  als  bang  het  te 
laten  slippen.  Haar  lippen  hield  ze  stijf  opeen  geperst,  of  ze  mee 
moesten  vasthouden,  en  telkens,  onder  het  schokkend  gerek,  trilde 
't  toetje  op  haar  trillend  hoofd  als  een  grauw  bibbrend  kneutje. 
Als  ze  zich  even  uit  de  schaduw  boog  om  een  nieuw  stuk  goed 
van  een  stoel  te  krijgen,  trof  het  Ida  hoe  slecht  en  geel-bleek  haar 
moeder  er  uitzag,  met  donkere  kringen  onder  de  oogen  en  een 
hoekige  trekking  van  het  gekrompen,  glimmerid-schrale  wangvel 
om  de  sterk  naar  voren  staande  jukbeenderen. 

O  —  Ida  wist  het,  hoe  haar  moeder  leed,  geleden  had  van  't 
oogenblik  af  dat  Johan  zich  had  uitgesproken.    En  toch  scheen  't 
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haar  of  ze  't  nooit  200  geweten  had  als  nu,  eensklaps,  nu  zij 
haar  moeder  zag  staan  in  't  druilig  licht  van  den  December- 
morgen.  Vol  smart  en  schaamte  voelde  zij  zich  en  tegelijk  vol 
van  overvloeiende  teêrheid  voor  haar  moedertje,  die  haar  begreep 
en  die  haar,  had  het  van  haar  afgehangen,  zeker  nooit  zoo  wreed 
van  Johan  zou  hebben  gescheiden.  Zij  —  Ida  ~-  ze  was  slecht 
geweest  door  zich  al  die  weken  zoo  alleen  op  te  sluiten  met  haar 
verdriet.  Pijnlijk  vlijmde  in  haar  het  zelfverwijt,  dat  ze  niet  had 
willen  getroost  worden  — *  zich  heftig  had  losgerukt  en  naar  haar 
kamertje  gevlucht  was  dien  middag  dat  haar  moeder,  zacht,  haar 
hoofd  tusschen  haar  handen  wilde  nemen  en  met  liefdewoorden 
haar  troosten.  Vol  gemelijkheid  was  ze  de  trap  op  gesneld,  haar 
moedertje  verschrikt  en  droef  alleen  in  de  kamer  achterlatende. 

Ida  voelde  haar  oogen  vol  tranen  komen ;  ze  bukte  zich  over 
een  stoel  met  handdoeken  en  sloopen,  uit  vrees,  moe  zou  haar 
zwakheid  bemerken. 

—  Ida . . .  kind . . .  denk  je  er  aan  die  sloopen  van  de  kleintjes 
apart  te  houden  . .  .  die  moeten  boven  in  het  kastje  op  't  portaal . . . 

Zij  antwoordde  niet,  boog  zich  lager,  zich  verbijtend  de  lippen 
om  niet  in  schreien  uit  te  barsten  —  ze  begreep  zelf  niet  recht 
waarom. 

—  Ida . . .  hoor  je  't  kind . . .  herhaalde  haar  moeder.  En 
antwoord  moetende  geven  nu,  zei  ze  zacht,  half-versmoord :  — 
Ja  moe  . . . 

Een  oogenblik  later  lag  ze  neergezonken  voor  den  stoel,  snik- 
kende. Ze  had  het  niet  langer  kunnen  inhouden. 

*—  Kindje  .  .  .  m'n  meisje  . .  .  toe,  wat  is  het  dan  .  . .  Idatje-lief, 
toe  huil  niet  zoo ;  waarom  huil  je  nu  zoo  ineens  ?  Heeft  moeder 
iets  gezegd  of  gedaan,  dat  je . . . 

i— !  O  nee  . . .  nee  . . .  snikte  ze  hartstochtelijk.  —  U  heeft . . . 
niets  ...  u  is  . . .  lief . . .  maar  dat  ik  . . .  dat  ik  . . . 

Zij  schokte  haar  woordjes  uit,  schreiend  met  haar  hoofd  in 
haar  arm,  boven  den  scheefgezakten  stapel  waschgoed. 

—  Wat  heeft  mijn  Ida  dan,  zeg . . .  wat  is  er  dan,  dat . . .  zoo 
ineens . . .  drong  zachtjes  juffrouw  Westerman,  zich  over  haar 
heenbuigende. 

Het  meisje  drukte  zich  lager  neer,  als  zich  uitbuigend  onder  de 
streelende  hand  harer  moeder.  Een  paar  sloopen  gleden  op  den 
grond. 

—  Ach  nee  ...  er  is  niets  . . .    vraag  u  maar  niets  . . .    snikte  ze. 
Juffrouw  Westerman  trok  haar  hand  terug.  —   Goed   kind,   dan 

zal  ik  niet  meer  vragen ...  En  ze  nam  de  kwast  op,  om  het 
linnen  te  besprenkelen,  dat  kalkig-wit  over  het  tafelblad  lag  uit- 
gevlakt. 

Ida  bleef  stil,  nog  een  poosje ;  toen  richtte  zij  zich  uit  zichzelve 
langzaam  op  en  bette   haar  oogen.     Aarzelend   trad   zij   op   haar 
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moeder  toe,  d'arm  om  haar  hals  slaande.  Moedertje .  .  .  vergeef  u 
me  .  .  .  dat  ik  . . . 

Rood-beschaamd  verborg  zij  haar  hoofd  tegen  haar  moeders 
schouder. 

Juffrouw  Westerman  wist  niet  wat  te  antwoorden.  Wel  had  ze, 
even,  iets  als  verlichting  gevoeld  dat  Ida  eindelijk  uit  haar  onna- 
tuurlijke dagen-lange  strakheid  losweekte,  een  strakheid  waarin 
heur  kind  haar,  die  zoo  graag  had  willen  troosten,  koel  op  een 
afstand  had  gehouden,  —  maar  deze  woorden,  deze  zelf-beschuldi- 
ging  begreep  zij  niet ;  't  was  overspanning  meende  zij  en  't  scheen 
haar  't  best  maar  niet  te  antwoorden. 

Haar  arm  had  zij  liefkoozend-zacht  gerond  om  haar  dochters 
schouder ;  met  haar  hand  streek  ze  lichtjes  over  Ida's  haar.  Op  zij, 
van  uit  den  winkel,  grommelden  stemmen,  onder  't  even  koper- 
klirren  van  de  weegschalen  tegen  elkaar.  In  het  tuintje  druppelde 
de  dooi. 

Eindelijk  maakte  Ida  zich  zachtjes  los,  zag  haar  moeder  aan, 
glimlachend  door  hare  tranen. 

—  U  is  dus  niet  boos,  dat  ik  al  deze  dagen  zoo  onaardig  ben 
geweest  ?  . .  .  De  glimlach  slonk  weg  en  haar  oogen  troebelden 
vol  treurigheid. 

Juffrouw  Westerman  zag  haar  dochter  aan  met  droeven  blik, 
schudde  langzaam  het  hoofd.  Wat  was  het,  dat  haar  opeens  den 
druk  van  haar  verantwoordelijkheid  zoo  zwaar  deed  voelen,  zich 
verwijten,  dat  zij  haar  kind  in  deze  moeilijke  tijden  te  veel  aan 
zichzelf  had  overgelaten  ?  Zij  was  een  eenvoudige  vrouw,  wat  schuw 
van  karakter,  een  beetje  verlegen  steeds  tegenover  haar  groote  en 
haar  over  het  hoofd  groeiende  kinderen.  „Die  jongelui  van  den 
nieuwen  tijd  laat  ik  maar  liefst  hun  gooi  gaan"  hoofdschudde  ze 
vaak,  als  haar  kinderen  iets  deden  of  zeiden  dat  zij  in  haar  simpel- 
heid niet  begreep  —  en  hare  woorden  waren  steeds  door  haar 
goedmoedigen  oog-blik  overglimlacht.  Over  't  leven  had  ze  nooit 
veel  nagedacht,  eenvoudig  het  aanvaardend  uit  Gods  hand.  Ook 
het  groote  verdriet  in  haar  rustig  bestaan:  die  val,  waarvan  haar 
been  nooit  heelemaal  genezen  was  —  had  ze  leeren  aannemen  als 
uit  Zijn  Vaderhand,  zich  vragend  of  zij  dan  het  goede  van  God 
zou  ontvangen  en  het  kwade  niet  ontvangen?  Ze  was  maar  een 
eenvoudige  vrouw,  zonder  geleerdheid,  die  als  meisje  haar  moeder 
geholpen  had  bij  't  dagelijksch  werk  in  't  groote  huishouden; 
tevreden,  later,  haar  man  was  gevolgd,  zonder  een  alles  over- 
weldigend geluksgevoel,  maar  kalm-blijmoedig,  zacht-vredig-verheugd. 
Het  leven  had  haar  nooit  groote  raadsels  op  te  lossen  gegeven  — 
de  sleutel  op  alle  ding  was  steeds  geweest  haar  kinderlijk  geloof. 
Zelfs  toen  haar  Karel  de  scheiding  van  Ida  en  Johan  noodzakelijk 
had  genoemd  —  had  ze  wel,  ja,  even,  een  groot  medelijden  gevoeld 
met  haar  beide  kinderen,  maar  toch  haar  man  dadelijk  toegestemd 
I.  W.  8. 
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dat  het  zoo  het  beste  —  immers  het  door  God  geëischte  —  was, 
—  in  de  vaste  verzekerdheid  dat  Ida  en  Johan  over  dit  verdriet 
wel  gauw  zouden  heenkomen. 

Nu,  dezen  morgen,  in  de  half-donkere  winterkamer,  verstard  in 
de  somberheid  van  't  lijkige  licht  —  was  het  of  zij,  starend  in  die 
waas-droeve  oogen  van  Ida,  plotseling  begreep  dat  er  een  grooter,  feller 
smart  moest  vlijmen  dan  zij  tot  hiertoe  had  vermoed.  Ida  was  zoo 
koel  meest,  zoo  in  zich  zelf  gesloten  die  laatste  weken  —  den  troost 
en  de  opbeuring  van  haar  moeder  scheen  ze  niet  noodig  te  hebben  — 
zoo  had  meer  verdrietig  dan  bitter  de  juffrouw  gedacht.  Nu  was 
het  dat  zij  met  stille  ontroering  doorvoelde,  hoe  die  koelheid  van 
haar  kind  slechts  aan  de  oppervlakte  gelegen  had:  hoe  diep,  diep 
binnen-in,  hare  ziel  snakte  naar  troost.  O,  nu  te  schreien  om  en 
met  haar  kind,  om  het  leven  waar  ze  steeds  was  doorgegaan  zonder 
te  denken  en  zonder  te  begrijpen,  doch  dat  haar  nu,  eensklaps, 
drukte  met  een  druk  van  verantwoordelijkheid  . . .  looden  zwaar  . . . 
looden  zwaar...  Hadden  ze  goed  gedaan,  zij  en  haar  man;  was 
het  werkelijk  Gods  wil  geweest,  die  beiden  te  scheiden;  konden 
zij  in  hun  menschelijke  kortzichtigheid  zich  dan  niet  hebben  vergist  ? 

Juffrouw  Westerman  weende;  snikkend  weende  zij  aan  Ida's  borst. 

—  Moetje,  moedertje . . .  kom,  wat  is  er  nou,  wat  is  er  nou 
opeens?  trachtte  't  meisje  te  sussen,  het  grijzig  hoofdje  tusschen 
haar  beide  handen  nemend  en  het  kussende. 

—  O  kind  ...  ik  weet  niet ...  of  ik  . . .  of  we  . . .  ach  't  leven 
lijkt  me  zoo  moeilijk  opeens  ...  ik  begrijp  niet  hoe  't  komt,  maar  . . . 
opeens. . . 

Snikkend  schokte  haar  kleine  lichaam  in  de  zwarte  japon ;  tranen 
persten  tusschen  de  ontstokene  oogleden,  bij  de  blonde  wenk- 
brauwen. Ida  sprak  nog  kleine  troostwoordjes,  als  tot  een  kind. 
En  onderwijl  dacht  zij :  hoe  vreemd  —  dat  i  k  nu  troost  en  lieve 
woordjes  spreek  .  . .  terwijl  juist  i  k  aan  troost  en  lieve  woorden 
zoo'n   behoefte  had  . . .    Het  leven  is  soms  net  een  poppenspel . . . 


IV. 

Lena,  na  't  avondeten,  had  vlug  haar  even  geholpen  met  om- 
wasschen,  terwijl  haar  moeder  de  kleintjes  naar  bed  bracht.  Dat 
was  iederen  Maandagavond  een  gehurrie  met  dien  krans ;  eerst  dat 
omwasschen,  dan  de  kinderen,  dan  beneden  de  heele  kamer  nog: 
alles  klaarleggen,  zorgen  voor  't  theewater  ...  en  dat  alles  in  nog 
geen  half  uur  tijd,  want  ze  kwamen  vroeg.  Waar  was  die  wol 
van  juffrouw  Pieterse  nou  weer;  ze  had  er  gisteren  een  strengetje 
van  gebruikt  voor  een  zweep  voor  Dolf.  Hè,  jakkie,  daar  ging 
de  heele  rommel  naar  beneden. 

Ida   stampvoette.    Op   haar  teenen  reikend  voor  de  hooge  kast, 
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trok  zij  de  opgetaste  pakken  wollen  en  katoenen  lijfgoed  naar  zich 
toe;  rits-rats  alles  maar  door  elkaar  op  den  grond.  De  zurig-rinsche 
geur  van  't  nieuwe  goed  omwalmde  haar :  die  Maandagavondgeur, 
haar  stikkend  in  de  keel  dringend.  Zij  graaide  maar  luk-raak  het 
goed  van  den  vloer  en  kletste  het  op  de  tafel ;  toen,  zenuw-gejaagd, 
nam  zij  een  stoel  om  boven  op  de  plank  te  zoeken  naar  de  wol 
van  juffrouw  Pieterse.  Hè,  waar  zat  die  nou;  ze  wist  toch  zeker 
dat  ze  'm  op  zijn  plaats  had  neergelegd.  Daar  werd  al  gebeld  — 
zou  je  altijd  zien  als  je  laat  was:  dan  kwamen  züllie  vroeg  —  net 
of  ze  't  deeën  om  je  te  treiteren. 

Maar  't  scheen  een  klant  te  zijn,  en  ze  had  —  de  kluw  wol  nu 
eindelijk  gevonden  »—  nog  rustig  tijd  om  den  boel  wat  ordelijker 
op  tafel  te  schikken:  elk  zijn  eigen  stapeltje  kleeren,  't  kaartje  met 
zijn  naam  er  bovenop.  Toen  ging  ze  voor  de  thee  zorgen. 

De  eersten  die  kwamen  waren  juffrouw  Bokhorst  en  Jaantje  Pontier 
—  de  juffrouw  klein,  schriel  menschje  in  vaal-zwart  manteltje,  het 
spitsig  kinnetje  en  den  ronden  haviksneus  leepjes  vooruit.  Ze  droeg 
zwart  tricot  handschoenen,  met  een  paar  „luchtgaatjes",  zooals  zij 
grapte,  en  een  schurftig  bontje  om  haar  gelen  hals.  Ze  ontkleedde 
zich  dadelijk  met  groote  bereddering;  onderwijl  gluurden  haar 
donkere,  beweeglijke  oogjes  rond  naar  een  stoel  waar  ze  haar  goed 
kon  neerleggen. 

Jaan  Pontier  was  een  breede,  forsche  meid  van  bij  de  twintig. 
Ze  zat  vreemd  in  haar  bruin,  te  nauw  jacquetje  gedraaid,  waarvan 
ze  onverschillig  nu  de  knoopen  losmaakte.  Jaan  was  een  lange  lijs, 
éen  stuk  onverschilligheid  al  wat  er  aan  zat.  Haar  breede  mond 
met  dikke  lippen  trok  altijd  scheef  naar  den  linker-bovenhoek,  als 
zat  zij  voortdurend  met  spijtigheid  of  minachting.  Toch  vonden  die 
haar  kenden  haar  zoo  kwaad  niet;  't  zat  niet  diep,  maar  't  was 
een  beste  meid. 

Na  die  twee,  stond  de  deur  niet  meer  stil.  Van  uit  de  gang 
brachten  zij  hun  gekakel  de  kamer  binnen  mét  veel  kou  en  nattig- 
heid van  de  straat.  Lena  nam  ze  allen  hun  mantels  en  hoeden  af, 
droeg  die  dan  naar  de  keuken  om  ze  wat  te  drogen  bij  het  vuur. 
Bedrijvig  schikte  men  zich  om  de  tafel  toen,  ieder  dadelijk  bezig 
met  het  losmaken  en  uitzoeken  van  zijn  pak. 

—  Ik  heb  m'n  hemd  niet,  en  een  vrouwerok  die  niet  van  mij 
is  . .  .  laat  'es  zien  dan  .  .  .  wat  heb  ik  .  .  .  da's  éen  .  .  .  da's  twéé, 
nee,  die  rok  is  niet  van  mijn  ...  is  die  ook  van  u  juffrouw  Pieterse  ?  .  .  . 
en  heb  u  dan  soms  .  .  .  mag  'k  'es  zien .  .  .  effe  kijken  maar  ...  ik 
geloof .  .  . 

Juffrouw  Steensma  boog  zich  ver  opzij,  juffrouw  Pieterse,  die 
goeiig  achteruit  leunde,  haast  van  haar  stoel  dringend. 

—  Laat  'es  zien  . .  .  wacht .  .  .  daar  heb  ik  .  . .  ach  nee  ...  ik 
dacht . . . 
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Juffrouw  Steensma  was  erg  bijziende.  Haar  kippige  oogen  van 
achter  den  stalen  bril  fladderden  over  den  witten  hoop  stukgoed; 
haar  dorre  vingers  frutselden  alles  dooreen.  Tot  Dora  Rikkers  't 
verlorene  schaap  haar  van  over  de  tafel  overreikte ;  't  scheen  door 
een  vergissing  bij  haar  stapel  gekomen. 

Ida  had  het  druk  met  theeschenken.  't  Nam  al  haar  aandacht  in 
beslag.  Een  gegons  van  stemmen  zoemde  om  haar  heen,  zonder 
dat  zij  hoorde  wat  er  gezegd  werd.  Ze  had  't  land  aan  diekrans- 
avonden;  ze  hield  niet  van  die  ouwe  juffrouwen;  ze  voelde  zich 
en  die  paar  andere  jonge  meisjes  die  er  bij  waren  verdrogen  van 
saaiheid.  Toch  had  ze  zich  altijd  opgedrongen,  't  was  slecht  en 
zondig  zoo  te  denken :  haar  onbekeerde  hart,  dat  zich  van  't  arbeiden 
in  Gods  wijngaard  wilde  afwenden,  't  Was  toch  immers  goed  en 
nuttig  wat  ze  deden:  werken  voor  de  zending.  Waarom  zag  ze 
dan  altijd  eerst  het  belachelijke  van  zulke  avondjes  —  was  het 
niet  omdat  ze  haar  naasten  niet  lief  kon  hebben  als  zich  zelve? 
En  toch  was  dat  het  gebod  van  den  Heer  Jezus  geweest. 

Als  de  thee  dan  eindelijk  was  rondgegeven  en  zijzelve  ook  gezeten, 
tusschen  haar  moeder  en  Jaantje  Pontier,  kwam  het  boek  voor  den 
dag  en  slonk  het  stemgeroezel,  de  juffrouwen  zich  even  verschikkend 
en  breed-aandachtig  zettend  om  te  luisteren.  „Doornen  op  den 
levensweg"  heette  het  boek;  men  was  het  begonnen  op  aanraden 
van  juffrouw  Pieterse,  die  het  te  leen  had  van  haar  nicht,  eene 
juffrouw  Gijzelaar  uit  Leerdam,  en  die  nicht,  die  had  het  een 
„dierbaar"  boek  genoemd. 

Ida  vond  het  vreeselijk  taai,  en  haar  vader  die  het  eens,  na  afloop 
van  den  krans,  toen  de  dames  al  weg  waren,  had  vinden  liggen  had 
het,  na  er  een  weinig  in  gebladerd  te  hebben,  bot-weg  een  boek 
geoordeeld  om  de  menschen  van  het  christendom  te  vervreemden 
inplaats  van  ze  er  toe  te  bekeeren. 

—  Da's  geen  blijde  boodschap,  da's  een  huilende  boodschap,  had 
hij  gezegd. 

—  Maar  man . . .  vermaande  zacht  de  juffrouw. 
Sedert  had  Ida  zich  niet  meer  geroepen  gevoeld  naar  't  voorlezen 

te  luisteren ;  zat  ze,  al  trekkend  haar  naald  door  't  stugge  stukgoed, 
maar  wat  vaagjes  voor  zich  heen  te  droomen,  op  de  zeurige  cadans  > 
van  de  stem  die  las.  Alleen  als  ze  zelve  lezen  moest,  trachtte  zij 
hare  aandacht  bij  het  boek  te  bepalen,  dwong  zij  haar  stem  tot  J 
wat  warmte,  wat  geluid.  Ze  deed  haar  best  zoo  goed  mogelijk  te  j 
lezen,  evenals  vroeger  op  school;  lette  goed  op  de  komma's  en  i 
komma-punten  die  ze  tegen  kwam,  en  trachtte  vooral  ook  geen  a 
woorden  in  te  slikken,  't  Was  haar  altijd  een  verlichting  als  haar  I 
beurt  voorbij  was. 

Vanavond  las  juffrouw  Bokhorst,  rettelend-snel,  als  een  eentonige  f 
waterval,  —  en  Ida,  met  de  thee  voorloopig  klaar,  liet  zich  glijden  ji 
in  haar  lief,  zacht-triest  gedroom.  Het  was  als  een  nevel  van  zoete 
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bedwelming  die  zich  om  haar  sloot,  haar  afsloot  van  het  werkelijke 
leven,  haar  bedde  steeds  weeker  en  inniger.  Ze  gaf  zich  machteloos 
aan  dat  gedroom,  zag  de  werkelijkheid  nog  schemeren  daar  onder 
de  lamp  in  't  hoekig  beweeg  der  bleeke  hoofden,  —  zij  wist,  hoe 
zij,  aan  't  gedroom  zich  gevende,  verloren  was,  als  een  drenkeling 
die  in  't  zacht-bolle  water  steeds  dieper  zinkt . . .  maar  ze  kon  geen 
weerstand  bieden,  wilde  geen  weerstand  bieden  ook,  liet  zich 
zinken,  zinken,  zalig-zacht,  zalig-diep  ...  Ze  was  in  Rotterdam  bij 
Johan  op  zijn  kamer.  Zij  zat  op  zijn  schoot  en  hij  kuste  haar.  Met 
gesloten  oogen  zat  zij  en  voelde  zijn  warme  lippen  op  haar  wangen, 
haar  mond.  Zij  streelde  zijn  haren  als  zoo  vaak  vroeger  en  zij 
luisterde  met  gesloten  oogen  naar  zijn  stem,  die  sprak.  Hoe  ze  nu 
nooit,  nooit  meer  van  hem  weg  mocht  gaan,  zijn  kleintje,  nooit, 
nooit  meer ;  —  hoe  ze  nu  altijd,  altijd  bij  hem  blijven  moest.  Zoo 
eenzaam  en  zoo  alleen  was  hij  geweest  zonder  haar  in  die  vreemde, 
groote  stad;  telkens  meenend  dat  zij  komen  zou,  dat  hij  haar  zóo 
tegen  zou  komen  op  straat ;  dat  hij  haar  vinden  zou,  als  hij  's  avonds 
thuis  kwam  van  zijn  bureau  ...  en  telkens,  telkens  was  hij  teleur- 
gesteld . . . 

Hij  sprak  met  zijn  hoofd  liggend  tegen  haar  borst,  en  haar  vingers 
streelden  zijn  haren.  Toen,  met  een  schok,  was  ze  opeens  in  de 
werkelijkheid  terug,  zag  de  hoofden  om  de  tafel,  hoorde  de  rettelende 
stem  die  las.  „Wij  leggen  onze  tallooze  zonden  en  misdaden  voor 
't  aangezicht  des  Heeren  onzes  Gods.  De  zon  Zijns  Heils  verwarmt 
onze  koude,  van  Hem  afgekeerde  harten,  zooals  de  zon  aan  den 
hemel  een  dorren  kouden  wintertuin  .  .  ." 

De  woorden  gingen  aan  haar  geest  voorbij  zonder  dat  zij  ze 
hoorde  —  alleen  dat  ééne  woord  :  zonde  .  . .  zonde .  .  .  klonk  als 
een  graftoon  in  haar  na.  O  't  was  zonde,  bittere  zonde  voor  God, 
zoo  te  denken  als  zij  deed  ;  als  een  gloeiende  druppel  van  schaamte 
voelde  zij  het  nu  gloeien  op  haar  ziel;  of  zijn  kussen  nog  op  hare 
wangen  brandden,  haar  handen  nog  tastten  de  zacht-wollige  mee- 
gevendheid  van  zijn  krullend  haar.  't  Was  slecht,  't  was  slecht  ; 
Jo  was  haar  man  niet  meer,  mocht  haar  man  niet  zijn ;  haar  ouders 
wilden  't  niet  en  zij  moest  haar  ouders  eeren.  Maar  een  opstand 
woelde  in  haar  boven  bij  haar  denken  dat  het  niet  mocht,  niet 
mocht.  Haar  oogen  staarden  star-brandend  in  den  lichtkring  om 
de  tafel,  waar  de  bezige  gestalten  plotseling  reuzig  dreigend  zaten 
uitgegroeid  in  botte  vijandigheid.  Ze  zag  juffrouw  Pieterse,  groot 
en  vierkant  rechtop  in  haar  grijze  japon,  het  glimmig  bleek  gezicht 
met  het  hoog-uitspringend  voorhoofd  en  de  koel-blauwe  oogen 
recht  in  den  lampglans.  Achter  dat  voorhoofd,  die  oogen,  wist  Ida 
het,  en  ze  wist  het  tusschen  haar  lippen,  die  zij  onder  't  haken 
stijfgeknepen  hield  en  die  zich  maar  zouden  te  openen  hebben  om 
't  uit  te  spreken,  als  een  veroordeeling.  En  naast  haar  juffrouw 
Steensma,    't  klein  rood  gezichtje  wegkrimpend  achter  den  groven 
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bril,  de  ziekige  oogen  roodig  ontstoken  van  bijziendheid,  hulpeloos 
turend  op  't  stuk  goed  dat  ze  hoog  hield  onder  haar  neus.  O, 
Ida  wist  wel,  hoe  ook  juffrouw  Steensma  dacht,  ze  zag  *—  of 
verbeeldde  zij  't  zich  ?  —  neen  ze  zag,  hoe  de  oogen  van  't 
menschje,  het  mènsch,  o  dat  être !  af  en  toe  haar  kant  uitschicht- 
ten,  telkens  als  uit  het  klaterend  klanken-gerettel  van  juffrouw 
Bokhorst,  die  las,  woorden  opdoken,  ineens  heel-hoorbaar,  als 
„zonde"  en  „ongeloof"  en  „vijandschap  tegen  God".  En  o,  dat 
wezen,  dat  klein-geniepig  heksje  met  'r  donkere  oogjes,  waar  Ida 
als  kind  al  bang  voor  was  geweest.  Ze  deed  het  er  om,  die 
woorden  benadrukken,  om  haar  en  Johan  te  grieven.  O,  schijn- 
heiligen waren  't  en  huichelaars,  allemaal,  allemaal !  Ze  zeiden 
niets,  ze  spraken  't  niet  uit  —  als  ze  spraken  tegen  haar  deden 
ze  liefjes-meewarig  —  maar  ze  dachten  het,  dachten  het,  en  in 
hun  schijnheiligheid  veroordeelden  zij  allen  Johan  !  Maar  't  kon 
haar  niets,  't  kon  haar  alles  niets  schelen ;  zij  hield  van  Johan  en 
Johan  hield  van  haar,  en  niets,  niets  ter  wereld  zou  hen  kunnen 
scheiden.  Had  Johan  het  zelf  niet  gezegd  en  stond  het  niet  — 
waar  was  het  ook  weer?  —  ze  geloofde  in  de  Openbaring,  in 
ieder  geval  in  den  Bijbel,  Gods  woord,  het  woord  door  God  zelf 
gesproken :  hoe  geen  wateren  van  de  zee  de  liefde  zouden  kunnen 
uitblusschen  ?  Wat  dachten  die  menschen  dan,  wat  dachten  haar 
ouders,  dat  ze  zoo  maar  van  Johan  zich  scheiden  liet,  ze  al  het 
mooie  wat  zich  langzaam  tusschen  hen  had  opgebouwd  zoo  maar 
liet  stuk  slaan;  als  was  er  nooit  iets  geweest?  O,  't  was  slecht 
van  haar  ouders,  zij  die  zich  christenen  noemden,  't  was  slecht, 
't  was  slecht ! . . . 

Een  wrange  bitterheid  proefde  zij,  terwijl  zij,  uiterlijk  gedwee, 
zich  wegboog  over  haar  werk.  Diep  in  haar,  als  uit  de  verte, 
spraken  er  stemmen,  zacht  schreiend  en  klaaglijk  bedroefd :  dat 
zij  zich  van  God  en  haar  Heiland  vervreemdde  door  zulke  ge- 
dachten —  maar  ze  wilde  niet  hooren  die  stemmen,  nu,  dat  haar 
ziel  zoo  bitter  vol  ellende  was  en  wrok. 

Doch  al  gauw  kwam  de  ontspanning.  Week  voelde  ze  zich 
worden  en  de  avond-kamer  doezelde  in  tranen  weg.  Als  ze  langer 
bleef  zou  ze  in  snikken  moeten  uitbarsten. 

Zij  legde  haar  naaiwerk  neer,  stond  haastig  op  en  verliet  het 
vertrek.  Boven  op  haar  donker-kille  kamertje,  voorover  op  haar 
bed,  smolt  al  haar  stugge,  harde  bitterheid  uit  in  geween. 


TWEEDE  HOOFDSTUK 
I. 

•—  Kom  Iedje,  van  middag  eens  een  ouwerwetsche  wandeling 
kind  ?  Wim  heeft  ook  zin  in  een  loopie,  is  niet  jong  ? . . . 

Ida  schrok  op,  zag  haar  vader  aan,  even  glimlachend.  Ze  had 
voor  het  raam  van  de  huiskamer  staan  droomen,  starend  naar  de 
zwart-kale  heesters,  die  af  en  toe  even  van  een  lichten  wind 
doorsidderd  werden. 

Het  was  Zondag  na  het  eten.  Moeder  bergde  in  de  keuken 
met  Lena  den  boel  op;  zij  had  willen  helpen,  maar  moe  had  haar 
zachtjes  geweerd  met  de  woorden  :  laat  maar  kind,  en  haar  daarbij 
zoo  treurig,  zoo  zacht-weemoedig  aangezien,  dat  Ida  zich  snikkend 
aan  haar  borst  had  willen  werpen. 

—  Kom  kind,  zeg,  lust  in  een  trippeltje  meid  ?  Wel  foei,  we 
drcgen  hier  nog  met  z'n  allen  uit  om  die  kachel. 

Hij  had  zijn  hand  op  haar  hoofd  gelegd  en  draaide  haar  gezicht 
naar  hem  toe,  bleef  haar  zwijgend  en  vol  liefde  aanzien. 

Weer,  even,  glimlachte  Ida  en  sloot  toen  de  oogen  in  't  zalig, 
tegelijk  in-droef  besef  van  hier  in  huis  te  worden  liefgedaan.  Het 
was  als  heel  in  't  begin,  na  de  breuk  met  Johan,  die  eerste  dagen, 
waarop  allen  om  strijd  zich  beijverd  hadden  zacht  en  vriendelijk 
voor  haar  te  zijn.  Het  scheen  of  de  daarop  gevolgde  weken 
van  lichte  verkoeling  en  vervreemding,  waaraan  zij  door  haar 
stugge  afzondering,  haar  egoïstisch  zich-opsluiten  met  haar  smart 
schuld  had,  maar  een  droom  waren  geweest ;  of  het  alles  steeds 
geweest  was  als  nu  :  die  stille  liefde,  die  zachte  toewijding  van 
wie  haar  omringden,  tot  Dolfje  en  Lientje  toe,  die  hun  stemmetjes 
temperden,  hun  kibbelpartijtjes  staakten  als  zij  in  de  kamer  was. 
Wat  kon  Lientje  zich  poesjes-aanhalig  tegen  haar  aandringen,  als 
een  heel  klein  kindje  nog  haar  krullenkopje  bergend  in  de  plooien 
van  haar  japon.  En  Dolf,  kleine  baas,  hoe  trotsch  was  hij  op  de 
bouffante,  door  led  ir.  de  lange,  lange  winteravonden  voor  hem 
gehaakt ;  en  ze  deed  maar  of  ze  niet  wist  voor  wie  het  peperbuis 
van    briefkaarten    bestemd   was,   waaraan   hij   na   den  eten,  in  zijn 
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hoekje,  tong-uit-den-mond  geduldig  zat  te  knutselen.  „Voor  Ida... 
om  knoopjes  in  te  bewaren ..."  had  ze  hem  eens  geheimzinnig 
tegen  Lientje  hooren  fluisteren,  en  't  vrouwtje  knikte  wijs,  of  ze  er 
alles  van  wist.  Die  Dolf,  't  was  een  heele  toer  voor  den  beweeg- 
lijken jongen  :  zoo  stil  in  een  hoekje  bezig  te  zijn ! 

't  Ging  alles  door  haar  heen,  nu  ze  voor  't  spiegeltje  boven  de 
waschtafel  haar  hoed  opzette  —  speld  tusschen  de  lippen  —  zich 
klaar-makend  voor  de  wandeling  met  vader  en  Wim.  Dat  was 
in  lang  niet  gebeurd,  dacht  ze  verteederd,  en  herinneringen  van 
vroeger,  vóór  haar  verloving  met  Jo,  zweemden  haar  aan.  Een 
onbewust  verlangen  naar  dat  vroegere,  dat  oude,  kwam  in  haar 
- —  verlangen  naar  de  rust,  die  lief-zachte  vertrouwelijkheid  die 
hen  allen  bond.  Scheen  het  nu  niet  of  die  rust,  dat  vertrouwelijke 
terugkeerde  ?  Of  die  band  van  warm-koesterende  innigheid  hen 
weer  ging  samenhouden  als  leden  van  hetzelfde  huis  ?  O,  als  ze 
dan  dacht  aan  haar  eigen  bitterheid  en  liefdeloosheid,  haar  opstand 
tegen  God  en  haar  ouders,  dan  bemeesterde  haar  wel  eens  't  ge- 
voel of  zij  de  „verlorene  dochter"  was,  die,  als  in  de  gelijkenis  de 
verloren  zoon,  in  't  huis  haars  vaders  was  teruggekeerd,  beschaamd 
om  al  die  liefde  waarmee  men  haar  tegemoet  kwam. 

Zie  zoo,  haar  hoed  zat  vast,  nu  vlug  haar  manteltje;  beneden 
hoorde  zij  de  stemmen  van  vader  en  Wim.  Onder  't  aankleeden 
gleed  haar  oog  over  de  zilverletterige  teksten;  ze  voelde  zich 
moedig  en  monter  voor  de  wandeling. 

—  Da's  in  lang  niet  gebeurd  meid,  wacht,  geef  me  een  arm, 
dat  loopt  makkelijker,  niet,  en  weet  je  wel,  dat  dee  je  vroeger 
zoo  graag. 

Vaders  stem  klonk  opgewekt  in  de  stilte  van  de  zondagsstraat; 
en  't  liep  dadelijk  veel  prettiger,  nu  hij,  zijn  arm  door  den  haren 
gestoken,  haar  zachtjes  stuwde  over  de  wat  hobbelige  straat. 

•—  Een,  twee,  een,  twee . . .  Hè  jongens,  ik  ben  blij  er  eens  uit 
te  zijn  . . .  Wacht,  daar  heb  je  meneer  de  Vries  . . .  dag  meneer 
de  Vries ...  o  wacht,  hij  kijkt  niet . .  . 

—  Of  hij  wil  niet  kijken!  lachte  led;  de  opgewektheid  van  haar 
vader  was  aanstekelijk. 

'-*>  Best  mogelijk  hoor;  maar  dan  is  't  verlies  aan  zijn  kant. 
Zijn  het  maar  geen  kinderen  die  ik  heb,  wat  jij?  Die  zoo  groot 
als  ze  zijn  zich  niet  geneeren  hun  ouden  vader  nog  op  sleeptouw 
te  nemen! 

~-  U  neemt  o  n  s  op  sleeptouw,  mij  tenminste ;  u  trekt  me  maar 
voort,  dat  ik  nu  al  buiten  adem  ben! 

Al  gauw  hadden  ze  't  stadje  achter  den  rug,  gingen  nu  een 
paadje  langs  een  smalle  vaart,  die  stalig  lag  te  glanzen  in  't  grauwe 
wintermiddag-licht.  Aan  de  overzij  van  't  water,  mollig  opgetast, 
lagen  de  bouwakkers  gaaf-zwart  en  paarsig-gloedend,  hier  en  daar 
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door  wat  frutselig  winter-groensel,  in  rechte  vakken  uitgesneden, 
onderbroken.  Een  enkele  broeikas,  half  door  matten  bedekt,  rekte 
als  een  zwartig  geraamte  zijn  vormen  in  de  velden-ijlheid  op.  En 
over  dit  alles  de  lucht,  effen-grijs,  strak  gespannen  als  een  dun  vlies, 
waardoor  de  zon  waterig  trachtte  heen  te  breken. 

Het  gesprek  was  van  lieverlede  geslonken  tot  nog  een  enkel 
woord  nu  en  dan,  over  den  weg,  dien  zij  liepen,  de  torens,  die 
zij  zagen  in  de  verte.  En  langzaam,  langzaam  heen  door  haar 
stemming  van  teêr-zacht  geluk  om  haar  ouders,  haar  zusje  en  broers, 
om  die  allen  die  lief  en  verwarmend  voor  haar  waren,  dat  alles 
wat  haar  toch  gelaten  was,  siepelde  in  haar  nu  wzêr  dat  bekende, 
gevreesde  en  toch  in  zoo  wèllige  zaligheid  gekoesterde  gevoel,  waaraan 
zij  zich  geven  m  o  e  s  t  als  't  haar  besloop,  als  met  slappe  armen  en  be- 
dwelmde zinnen,  zonder  dat  ze  iets  vermocht.  Stil  en  bleek  ging  zij  tus- 
schen  haar  vader  en  Wim ;  hoorde  hen  samen  praten  nu  weer,  over  de 
spoorlijn,  die  in  't  voorjaar  verlegd  zou  worden,  en  over  de  nieuwe 
halte,  ginds  te  komen  bij  de  Fransche  brug.  Ze  hoorde  de  woorden 
als  van  ver,  begreep  hun  zin  niet,  want  het  siepelde  maar,  siepelde 
maar  al  hare  ziel  binnen;  het  was  of  het  siepelde  uit  de  grijze 
lucht,  of  het  aanschreide  uit  het  troosteloos-vale  wintermiddag- 
landschap:  het  Verlangen  naar  Jo .  .  .  die  zoo  ver  van  haar 
weg  was  .  . .  ginds  in  Rotterdam  . . .  door  een  eindlooze  ruimte 
van  haar  gescheiden  ... 

En  het  werd  haar  een  ziekelijke  weelde  nu,  om  onder  't  voort- 
gaan zich  weg  te  droomen,  vereenzaamd,  in  de  groote  onbekende, 
zwarte  stad,  waarvan  zij  vage  herinneringen  had  als  klein  meisje, 
toen  zij  over  't  spoorviaduct  gereden  was  en  uitkeek  door  't  coupé- 
raampje,  nieuwsgierig-vermaakt  en  met  een  half  maar  begrepen 
griezeling  toch,  naar  omlaag  waar  de  menschen  woelden  in  de 
gore  straten,  triestig  verloren  in  de  wijde  uitgestrektheid  van  de 
grauwe  Groote  Stad. 

Ze  droomde  zich  er  loopen  tusschen  al  die  menschen,  die  haar 
even  soms  in  't  langsgaan  vluchtig  aankeken,  niet  begrijpend  wien 
zij  zocht,  die  vreemde,  stille  vrouw,  die  onbewogen  ging  tusschen 
al  het  stadsrumoer.  Als  zij  geweten  hadden,  o,  als  zij  geweten 
hadden,  die  menschen  - —  maar  ze  wisten  niet  en  ze  mochten  niet 
weten  ;  alleen,  in  een  hooge  vereenzaming,  moest  ze  dragen  haar 
wrange  verdriet.  En  dan  .  .  .  dan  stelde  zij  zich  voor  hoe  haar  oog 
Johan  trof,  tusschen  de  menigte,  zijn  lange  gestalte  en  zijn  lief, 
donker  hoofd.  Zij  dacht  zich  hoe  haar  hart  begon  te  kloppen, 
terwijl  ze  hem  volgde  nu,  straat  in  straat  uit,  verwachtend  dat  hij 
ergens  zou  binnengaan.  Want  hier  op  straat  kon  niet  hun  ont- 
moeting zijn  ;  't  moest  stil  en  rustig  wezen  om  hen  heen,  als  zij 
aan  zijn  borst  zou  uithuilen.  Hij  ging,  en  zij  volgde  hem,  vele 
straten  in  en  uit.  Soms  week  hij  terzij  voor  een  kar  of  een 
opstootje,  en  dan  zag  zij  hem  even  niet,  verzwolgen  als  hij  scheen 
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in  de  massa  —  maar  telkens  ook  dook  zijn  lange  gestalte  met  het 
lieve  hoofd  weer  op  en  kon  zij  zijn  rustigen  pas  weer  volgen» 
straat  in  straat  uit,  naar  't  haar  scheen  een  eindeloozen  gang  van 
uren.  De  straten  werden  nauwer  en  onaanzienlijker ;  havelooze 
vrouwen  en  kinderen  stonden  aan  de  deuren  en  zagen  haar  na.  In 
gewone  omstandigheden  zou  zij  bang  zijn  geweest  voor  die  men- 
schen,  maar  nu . .  .  was  het  Jo  niet  die  daar  rustig  vóór  haar  liep ; 
was  't  niet  alles  goed  en  veilig  nu  hij  voor  haar  uitging  ?  Arme 
Jo,  hij  moest  het  wel  arm  hebben,  dat  hij  wonen  moest  in  deze 
buurt . . . 

—  Wel  Iedje,  kind,  wat  zeg  je  van  die  zon  daar;  mooi  hè,  net 
zilver ;  ja,  ons  land  is  toch  maar  je  land,  wat  jullie ;  of  je  't  nu 
's  zomers  of  's  winters  neemt,  je  hebt  altijd  volop  te  genieten  van 
wat  je  om  je  heen  ziet. 

Zij  stonden  stil  en  zagen  over  de  vlakke  velden  naar  den 
horizont,  waar  de  zon  het  grauwe  wolkenvlies  nu  had  stukgebroken. 
Blauw-grijze  wolkjes  singelden  een  rullen  krans  om  de  vloeiende 
lichtbron,  die  metaal-gloedend  uitgoot  haar  glans  en  de  wolkjes 
doortintelde  van  transparanten  schijn.  Beneden  lagen  de  triestig- 
paarse  velden  overzomerd,  als  bloeiselend  teêre  geheimen  uit. 

Stil  stonden  zij  drieën  in  't  licht.  Westerman  even-gebogen  als 
spiedende  naar  nog  dieper  lichtgeheimenissen  —  in  zijn  zwarte  jas 
en  zijn  zwarten,  glad-gestreken  cylinder,  waar  de  schijn  in  spie- 
gelde, van  een  vreemd  doende  werkelijkheid  -~  Wim  met  zijn 
glimlach  van  stille  zaligheid,  als  staarde  hij,  starend  in  't  licht, 
Gods  eigen  hemel  binnen,  waar  de  engelen  op-  en  neergingen 
langs  de  trappen  van  Gods  troon.  En  zij  zelve,  Ida,  wonderlijk 
ontroerd,  met  oogen,  die  de  glanzen  dronken,  mild  aan  de  licht- 
bron ontvloeid.  Dan,  eindelijk,  zonder  spreken,  vervolgden  zij 
den  tocht. 


II. 

Ida,  het  laatste  gedeelte  van  de  wandeling,  had  haar  droomen 
niet  verder  kunnen  uitdroomen  —  haar  vader,  één  twéé  in  den 
pas,  haar  bij  den  arm  zachtjes  voortstuwend  —  net  als  vroeger ! 
had  hij  maar  telkens  gezegd  —  praatte  druk  over  alles  en  nog 
wat,  erg  blijkbaar  zijn  best  doende  om  haar  monter  te  houden, 
haar  'r  verdriet  te  doen  vergeten. 

Dien  avond  —  liggend  in  het  duister  van  haar  kamertje,  klaar 
wakker,  handen  op  het  kussen  achter  't  hoofd  —  gedacht  zij  het 
met  een  flauwe  verteedering,  hoe  het  daarom  geweest  was,  al  dat 
gepraat  over  dingen  die  haar  toch  zoo  onverschillig  lieten:  om 
haar  monter  te  houden,  haar  'r  verdriet  te  doen  vergeten. 

Zij    genoot   er   wel    van,  van  die  liefdevolle  zorg  om  haar ;  ze 
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vond  er  wel  in  iets  van  rust  en  veiligheid  :  zich  te  weten  thuis, 
zich  te  weten  hier  op  haar  oude,  trouwe  kamertje,  en  toch . . . 
toch  besloop  haar  nu  weer,  als  sluipend-aan  met  de  duisternis  om 
haar,  het  bekende,  gevreesde  en  toch  zoo  gekoesterde  Verlan- 
gen, dat  schreide  in  haar  ziel  en  giftte  in  haar  bloed  als  een 
zoet-bittere  bedwelming. 

Roerloos  lag  zij  in  het  donker ;  —  af  en  toe  kraakte  even  in 
de  stilte  het  hout  van  de  kast ;  verder  geen  geluid  alom  dan  de 
suizende  geluidloosheid  van  den  nacht.  En  weer  was  zij  in  de 
groote  stad  Rotterdam,  tusschen  de  wemeling  der  zwarte  menschen, 
en  zag  zij  Johan,  hoog  zijn  lieve  gestalte  boven  de  hoofden  der 
anderen  uit,  gaan  zijn  rustigen  gang  van  straat  na  straat.  En  weer 
volgde  zij  hem  in  de  nauwe  buurt  waar  menschen  vijandig  haar 
nakeken,  volgde  zij  hem,  terwijl  hij  altijd  maar  verder  en  verder 
liep,  wel  uren  lang.  Dan,  eindelijk,  bleef  hij  staan  voor  een  deur, 
morrelend  met  zijn  sleutel  in  't  sleutelgat.  Zij  ook,  op  een  afstand, ' 
was  staan  gebleven,  en  ze  voelde  haar  .hart  aankloppen  tegen  haar 
korset,  uit  spanning  of  hij  haar  bemerken  zou.  Ze  wilde  roepen : 
Jo !  —  maar  haar  stem  bleef  stokken  in  haar  keel.  Even  later 
hoorde  zij  de  deur  achter  hem  dichtbonzen. 

Maar  nu  —  nu  stond  ze  op  een  duister  portaal  voor  de  deur 
van  zijn  kamer  en  luisterde.  Hoe  ze  binnen  en  boven  gekomen 
was,  begreep  zij  niet,  kon  zij  ook  niet,  geheel  als  ze  opging  nu 
in  haar  luistering.  Zij  hoorde  hem  ritselen  in  de  kamer,  de  bladen 
van  een  boek  omslaan  —  ze  zag  hem  zitten  onder  de  lamp,  zijn 
lieve  donkere  hoofd  over  de  tafel  gebogen.  En  nu  stond  ze  eens- 
klaps in  de  kamer,  vlak  achter  hem.  Zou  hij  opzien,  dacht  zij, 
met  stokkenden  adem.  Doch  hij  bleef  maar  schrijven,  al  maar 
schrijven ;  ze  zag  hoe  het  witte  papier  dat  voor  hem  lag  zich 
vulde  met  de  zwarte  regels;  hoe  de  penpunt  met  de  regels  krij- 
gertje speelde  ;  toch  bleef  de  penpunt  altijd  vóór. 

Toen,  ineens,  met  een  schok  in  zijn  stoel,  zat  hij  overeind.  Haar 
hart  bonsde  op  naar  haar  keel,  als  een  verschrikt  vogeltje.  Lang- 
zaam wendde  hij  zich  om  en  zag  haar  aan.  Om  haar  heen  ver- 
zwijmelde  het  alles  weg  .  . . 

Eerst  laat,  dien  nacht,  was  zij  in  slaap  geraakt.  Haar  verlangens- 
vizioenen  matten  haar  af  in  de  wisseling  van  sterke  spanning  en 
de  daarop  volgende  grauwe  reactie,  waarin  zij  zich  vond  liggen  in 
haar  kamertje,  alleen  in  't  wijde,  holle,  van  den  zwarten  nacht. 
In  die  reactie  deed  ze  niet  anders  dan  zachtjes  schreien,  met  haar 
tanden  op  haar  lakens  bijtend,  terwijl  ze,  buiten,  om  't  kwartier  de 
klok  hoorde,  en  de  uren  kropen .  .  . 

Den  volgenden  dag  ontwaakte  ze  vroeg,  in  den  druilenden 
morgen.  De  nieuwe  dag  lag  als  een  wijde  witte  leegte  voor  haar 
open,  en  onwerkelijk  was  haar  het  denken  aan  gisteren .  .  .  die 
wandeling    met    haar   vader    en  Wim,    die   lief  voor  haar  geweest 
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waren  .  .  .    het   mooie    oogenblik  met  die  doorbrekende  zon  .  .  . 
Kil   glemerde  de  vale  ochtend  door  het  half-neergelaten  gordijn 
haar  kamertje  binnen,  koud,  wit  en  kil,  haar  verpletterend. 


III. 

De  donkere  dagen  vóór  Kerstmis  kropen  voorbij  in  een  stage 
afwisseling  der  huishoudelijke  plichten ;  's  morgens,  als  de  ontbijt- 
boel was  weggewasschen,  de  kleintjes  naar  school,  zat  ze  met 
haar  moeder  in  't  broei-warm  gestookt  achterkamertje  voor  't  raam 
te  naaien  voor  den  kerstboom,  terwijl  het  buiten  nu  eens  regende, 
dan  weer  sneeuwde,  zoodat  het  gras  en  de  paden  van  't  tuintje 
onder  een  kliemerig  goor-witte  brei  bedekt  lagen.  Af  en  toe 
spraken  zij  en  haar  moeder  een  paar  woorden,  na  lange  poozen 
van  zwijgen.  Haar  moeder  trachtte  dan  heel  opgewekt  te  doen, 
maakte  plannetjes  voor  de  versiering  van  den  boom,  vroeg  wat  Ida 
mooier  vond :  sneeuw-van-watten,  zooals  verleden  jaar,  met  van 
die  zilveren  ballen  er  hier  en  daar  tusschen,  óf  kaarsjes  alleen, 
zoodat  er  veel  groen  bleef,  dat  was  stemmiger  en  mooier  als-je- 
't-haar- vroeg,  maar  de  kinderen  hielden  meer  van  een  „vollen" 
boom,  dacht-Ied-öök-niet  ? 

Zij,  zwijgend,  knikte,  er  niet  bij  met  hare  gedachten,  die  weer 
ginds  ommedwaalden  in  Rotterdam,  te  midden  van  den  menschen- 
stroom,  of  bij  Jo  waren  op  zijn  stille  kamer,  waar  hij  zat  te  werken 
onder  't  gele  schijnsel  van  de  lamp ...  en  alleen  wanneer  zij  in 
een  sterke  spanning  van  aandacht  haar  moeder  zag  in  't  sprekende 
gelaat,  voelde  zij  hoe  ook  haar  moeder  er  niet  bij  was,  hoe  die 
leed  om  haar,  al  trachtte  zij  't  achter  hare  woorden  te  verbergen. 

Eens  op  een  morgen,  dat  zij  weder  langen  tijd  zwijgend  tegen- 
over elkaar  hadden  gezeten,  had  haar  moeder  plotseling  het  werk 
in  den  schoot  laten  rusten  en  was  haar  langen  tijd  blijven  aanzien 
met  in-droeven  blik.  Zenuwachtig,  diep-ademend,  had  Ida  nog  een 
paar  steekjes  probeeren  te  doen ;  toen  gleed  haar  de  naald  uit  de 
rillende  vingers  en,  opstaande  als  in  een  droom,  zonk  zij  slap  en 
willoos  voor  haar  moeder  neer,  het  hoofd  snik-schokkend  in  haar 
schoot  verbergend. 

Zonder  spreken  had  hare  moeder  haar  over  't  haar  gestreken, 
minuten  lang,  toen  eindelijk,  zacht,  gefluisterd :  *—  M'n  arme  kind  . .  . 
kan  je  'm  dan  maar  niet  vergeten  . .  .  Nee  ?  . . . 

Ze  had  niet  geantwoord,  was  maar  stil  blijven  liggen,  onder  de 
streeling  van  die  zachte  vingers  over  haar  hoofd.  O  God,  laat  me 
nu  doodgaan ;  lieve  Vader  neem  me  toch  weg .  . .  ging  hunkerend 
haar  gebed. 

Tot  nu  toe  had  ze  steeds  schrikkelijk  tegen  de  nachten  opgezien. 
De   eindelooze   uren   waarin  zij  wakker  lag  al  woelende,  tellende 
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het  langzaam  groeiend  aantal  slagen  van  de  klok,  die  uren  van 
heimwee  en  wrange  verlatenheid,  waarin  't  Verlangen  aan  haar 
ziel  knaagde,  al  maar  door,  al  maar  door. 

Dan,  van  lieverlede  was  dit  veranderd.  Na  dien  Zondag,  waarop 
zij  met  de  intensiteit  van  haar  smachtende  ziel  voor  het  eerst  in 
haar  droomerijen  over  Rotterdam  zich  als  levend  had  ingesponnen, 
was  zij  langzaam  aan  naar  die  oogenblikken  van  stille  nacht-een- 
zaamheid  gaan  uitzien  als  naar  een  tijd  van  vreemd  en  verboden 
genot.  O,  ze  wist  wel,  't  was  niet  goed,  zoo  haar  verlangen  te 
voeden,  nu  eenmaal  het  onherroepelijke  was  geschied.  Zwak  en 
laf  was  ze,  dorst  niet  te  gaan  den  weg  dien  God  haar  te  gaan  gaf, 
verweet  zij  zich  's  daags,  en  toch,  toch  hunkerde  diep-in  haar  iets 
naar  de  avonden,  waarin  zij  —  veilig  nu  gescheiden  van  het  dag- 
rumoer  —  zich  kon  overgeven  aan  die  vreemde,  die  geheimzinnige 
heerlijkheid.  Een  bedwelming  was  het  zich  bij  hem  te  denken  op 
zijn  kamer  in  Rotterdam,  zich  die  kamer  uit  te  denken  in  alle  bij- 
zonderheidjes :  de  platen  aan  den  muur  (een  paar  uit  „Jugend", 
welke  z'  ook  hier  op  zijn  kamer  had  gezien  en  die  hij  eens  „zoo 
raak  van  teekening"  genoemd  had),  de  boeken  in  zijn  kast,  de 
snuisterijen  en  papieren  op  zijn  schrijftafel.  Maar  't  heerlijkste  in 
dit  fantaseeren  was  (al  wist  ze  't  ziekelijk)  zich  haar  en  hem  heel 
arm  te  denken.  Waren  ze  niet  uitgestooten  uit  de  maatschappij, 
omdat  ze  elkaar  liefhadden?  Had  de  wereld,  hadden  haar  eigen 
ouders  zich  niet  tegen  hen  gesteld  omdat  ze  handelden  volgens 
1  Cor.  13,  dat  mooie  hoofdstuk  uit  den  Bijbel,  Gods  Woord,  waar 
stond,  dat  de  liefde  de  meeste  is?  O,  God  was  op  hun  zijde  en 
daarom  was  't  niet  zwaar  om  armoede  en  smaadheid  te  verdragen. 
Zij  waren  getrouwd  en  ze  woonden,  door  ieder  verlaten,  ver  en 
vergeten  in  het  drukke,  sombere  Rotterdam. 

Hare  verbeelding  vertragischte  den  toestand  met  dien  zucht  naar 
een  zweempje  valsche  romantiek,  waarmede  ze  als  klein  meisje  haar 
verbeeldsels  al  omspinnen  kon.  Tranen  drongen  in  haar  oogen, 
tranen  van  medelijden  met  zichzelve  en  Johan,  tranen  van  heerlijk- 
heid om  't  uitgestooten  zijn,  om  de  lieve  innigheid  van  1  Cor.  13. 

O,  ze  wist  wel  —  achter  in  haar  bewustzijn  spookte  het  al  vaag 
verschrikkend  op  —  hoe  de  grille  morgen  op  haar  te  wachten 
stond  ;  hoe  na  luttele  uren  van  onrusten  slaap  de  spottende  rilte 
van  't  ochtend-ontwaken  haar  zou  tegen  grijnzen,  zijn  weeë  ellende 
met  het  grauwe  winterlicht  over  haar  zou  uitgieten;  hoe  er  géén 
Johan  dan  zijn  zou  en  geen  zoet  martelaarschap  met  hem,  met  hem 
samen  en  daarom  juist  zoo  zoet  *—  maar  kille  verlatenheid  alleen 
en  starre  plicht. 

Want  het  was  haar  plicht  zich  in  haar  lot  te  schikken,  haar 
ouders  gehoorzaam  te  zijn  bovenal  en  te  trachten  Johan  te  vergeten, 
omdat  Jo  een  ongeloovige  was  en  het  zonde  voor  God  en  de 
menschen    zou    zijn,    zonde    tegen    haar  Heiland,  dien  zij  bovenal 
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toch  lief  te  hebben  had  beloofd  *—  indien  zij  deze  liefde  den  Heer 
Jezus  met  een  ongeloovige  liet  deelen. 

Drong  dit  in  alle  felheid  tot  haar  door,  dan  kon  zij  zich  met 
beslistheid,  met  afgrijzen  haast,  uit  het  wellig  gekoester  harer  zondige 
mijmerijen  terugtrekken,  als  waren  het  monsterarmen  die  haar  trachtten 
neer  te  sleepen  in  een  afgrond ;  dan  gingen  er  dagen  voorbij  dat 
ze  zich  met  een  deemoedige  overgegevenheid  in  de  lectuur  van 
haar  bijbeltje  verdiepte,  liefst  in  die  gedeelten  waarin  haren  Heiland 
werd  smaadheid  aangedaan.  O,  om  haarzelve  stierf  Hij  dien  bitteren 
dood  aan  het  kruis,  om  haar  eigene  zonden,  haar  booze  hart,  dat 
zij  haren  Heer  onthouden  wilde  om  't  te  blijven  schenken  aan  een 
dien  God  haar  gegeven,  maar  weer  genomen  had,  om  haar  liefde 
jegens  hem  en  Zijn  Zoon,  voor  haar  in  den  dood  gegaan,  op 
proef  te  stellen. 

Toch,  de  nachten  bleven  steeds  de  lokkende  verzoeking,  die  ze 
vaak  niet  weerstand  kon,  niet  wilde  bieden ;  welker  weeldrige 
donkerheid  zij  zich  willoos  gaf  in  de  hunkering  van  haar  zoet- 
triestige,  tot  den  wellust  van  werkelijkheid  doorgedroomde  mijmer- 
vizioenen  van  Johan  en  zij,  op  die  armelijke  kamer  in  de  grauwe 
verlatenheid  van  't  woelig  Rotterdam. 

Zoo  sleepte  zij  de  donkere  dagen  tot  aan  Kerstmis  door,  haar 
ziel  onevenwichtig  en  zij  zelf  daardoor  vaak  prikkelbaar,  driftig 
uitvallend  tegen  haar  huisgenooten  om  niets,  dadelijk  weer  over- 
dreven spijt  betoonend  in  een  bijna  kranke  verteedering. 

En  bij  dat  al  zag  zij  's  morgens  onder  't  aankleeden,  als  ze  stond 
voor  't  kleine  spiegeltje  heur  haar  te  kammen,  heel  duidelijk  dat 
zij  dagelijks  bleeker  en  magerder  werd.  Soms  knikte  zij  zichzelve 
glimlachend  toe,  in  een  stille  gelatenheid.  Ze  zag  het  maar  al  te 
goed :  ze  was  oud  en  leelijk  geworden  in  een  paar  maanden !  Maar 
wat  gaf  het :  haar  jeugd  was  immers  voorbij . . . 


IV. 

Kerstmis  was  haar  vroeger  steeds  de  liefste  tijd  van  't  jaar 
geweest.  Dat  gaf  al  weken  van  te  voren  een  gezellige  drukte  met 
het  maken  van  kleertjes  voor  de  kinderen  van  haar  Zondagsschool, 
lekkere  bouffantes  of  wanten  voor  de  jongens,  omslagdoeken  en 
schortjes  voor  de  meisjes.  Dan,  op  den  dag  van  het  feest:  het 
versieren  van  den  boom.  Ze  had  dan  altijd  hulp  aan  Wim  en 
Gerrit,  die  haar  de  bonte  versiersels  reikten,  welke  zij,  op  het  laddertje 
staande,  aan  de  takken  bevestigde.  Dan  genoot  ze  al  vooruit  van 
de  stralende  kindergezichtjes,  die  's  avonds  zouden  opzien  naar  den 
lichten  boom,  onderwijl  nog  eens  voor  zich  zelf  repeteerend  de 
versjes,  haar  kleintjes  al  weken  te  voren  moeizaam  ingestampt,  en 
die  ze  ook  zelve  vooral  goed  moest  kennen,  wilde  ze  niet  's  avonds 
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bij  het  voorzingen  blijven  steken  en  daardoor  alles  in  de  war 
brengen.  Meestal  was  het  een  enkele  regel,  een  paar  woorden 
maar,  die  ze  telkens  vergat,  of  een  klein  eindje  in  de  wijs,  een 
loopje  of  trappetje  waar  de  kinders  altijd  fout  gingen.  Heerlijk- 
spannend  was  dat  alles  steeds  geweest:  dat  staan  op  het  laddertje 
en  dan  't  neerzien  langs  den  versierden  boom  in  de  nu  nog  leege 
zaal,  waar  de  lange  stoelenrijen  gaapten.  En  dan  die  geur  van  het 
sparregroen,  die  had  zoo  iets  bedwelmends,  zoo  iets  om  te  huilen 
en  te  lachen  tegelijk,  maar  vooral  om  te  lachen  en  blij  te  zijn, 
omdat  het  weer  Kerstmis  was,  dat  lieve,  oude  feest  van  de  herders 
op  Efrata's  velden  en  de  engelen  zilver-klaar  zingend  in  den  sterren- 
lichten nacht  het :  „Eere  zij  God  in  de  hoogste  hemelen,  vrede  op 
aarde,  in  de  menschen  een  welbehagen"  .  .  . 

En  dan  in  den  Kerstnacht  zelven  het  luisteren  naar  het  gebim- 
bam  der  klokken,  als  't  zoo  stil  was  in  huis  en  ook  buiten  in  de 
straten  geen  geluid  meer  klonk.  Dan  kon  zij  niet  rustig  in  haar  bed 
blijven  liggen,  moest  er  uit  om  voor  't  venster  te  gaan  staan  en 
weg  te  droomen  in  de  van  den  maneglans  doorvloten  duisternis. 
Zoo  zoet  en  zoo  diep-vol  juichten  de  klokken,  verkondigend  het 
heil  uit  Bethlehems  stal.  't  Was  Ida  op  zulke  oogenblikken  altijd 
geweest,  of  een  heilige  ademtocht  streek  over  't  zwarte  land  van 
zonde  en  dood,  die  het  al  verpuurde  tot  een  kristallijnen  klaarte, 
zoodat  de  huizen,  de  daken  der  slapende  stad,  waarover  de 
jubelende  klokken  hun  glorie-zang  uitgoten,  kristallijnen  verpuurd 
stonden  in  den  wijd-stillen  nacht.  O,  't  leek  zoo  makkelijk  nu  lief 
te  hebben,  als  met  een  groote  omhelzing  van  liefde  te  omhelzen 
die  millioenen  van  menschen  op  de  gansche  aarde,  omdat  die  allen 
toch  waren  kinderen  Gods  en  zij  allen,  allen  deel  hadden  aan  het 
wondervol  geschenk  van  den  hemelschen  Vader,  die  Zijn  eenigen 
Zoon  in  needrigheid  op  aarde  had  doen  geboren  worden,  opdat 
Hij  de  wereld  zou  verlossen  van  Zonde  en  van  Dood . . . 

Kerstfeest  —  dat  was  het  feest  van  de  stille  vervoering,  waarin 
hare  ziel,  als  aan  't  lichaam  onttogen,  in  trillende  verwachting 
leefde   in  een  sfeer  die  haar  het  voorportaal  van  den  Hemel  was. 

Zoo  was  het  geweest  al  die  vroegere  jaren,  zoolang  het  haar 
heugde  —  alleen  d  i  t  jaar  was  het  zoo  niet.  Ver  weg,  als  in  een 
droom,  had  zij  deelgenomen  aan  de  toebereidselen  ;  haar  moeder 
en  Wim  alles  maar  latende  bedisselen,  niet  dan  afgetrokken,  schoon 
met  een  machinale  correctheid  gevormde  antwoorden  gevend,  tel- 
kens als  die  beiden  met  zacht-vriendelijken  dwang,  door  haar 
oordeel  te  vragen  hierin  of  daarin,  haar  belangstelling  hadden 
trachten  op  te  wekken. 

—  Ida,  zeg,  hoe  zou  je  't  vinden  als  we  heel  boven  in  den 
boom  nog  een  kaarsje  zetten  ? 

—  Ik  denk  wel  goed,  Wim. 

—  En    zeg,    zou  het  niet  beter  zijn  als  de  tweede  tractatie  pas 
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kwam,  als  dominee  Breyer  het  verhaal  gedaan  heeft ;  't  is  anders  wel 
wat  gauw  op  elkaar,  vin-je-niet  ? 

—  Ja  .  . .  jawel  Wim  . . . 

—  En  denk  er  dan  vooral  aan,  dat  de  drie  eerste  rijen  rechts 
voor  de  kleintjes  bestemd  zijn ;  dan  daarachter  de  ouders  en  links 
opzij,  in  de  banken,  de  grooteren . .  . 

—  Ja  Wim  .  . . 

Zij  lag  voor  de  mand  met  versierselen  geknield  en  liet  werkeloos 
de  kleurige  slingers  van  gouden  en  zilveren  ballen  doorglijden 
tusschen  hare  vingers,  als  een  rozenkrans.  Wit-wolkig  gaas,  ter 
luchtige  drapeering  van  de  takken,  leek  haar  een  bruidssluier,  en 
zij  droomde  zich  dien  voor  haar  zelve  bestemd . . .  Zij  droomde 
zich  staan  in  de  kerk  naast  Jo,  luisterend  naar  de  woorden  waar- 
mee dominee  hun  toesprak.  Door  het  kerkraam  schoot  een  zonne- 
straal vlak  voor  hun  voeten,  en  juist  op  dat  oogenblik  viel  het 
orgel  in,  zwaar-breed,  met  een  stroom  van  geluid :  de  Hochzeits- 
marsch  van  Mendelssohn. 

—  Toe  led,  zit  zoo  niet  te  suffen,  we  moeten  heusch  voort- 
maken,  geef  dien  slinger  maar  hier,  het  wordt  al  leelijk  donker  en 
de  boom  is  nog  niet  half  klaar . . . 

Zij  schrok  op  door  Willem's  stem,  haar  met  een  tikje  ongeduld 
tot  haast  manend.  Willig  liet  zij  zich  den  slinger  en  het  gaas  uit 
de  handen  nemen,  als  wezenloos  en  niet  begrijpend  wat  men  van 
haar  wilde.  Alleen  voelde  zij  haar  knieën  pijnlijk  van  het  lang 
geknield  liggen  en  zag  zij  dat  het  niet  de  kerk  was  waar  zij  zich 
bevond,  maar  de  scheemrende  zaal  van  het  wijkgebouw,  waar 
door  de  uitgerekte  vensters  het  bleeke  winter-middaglicht  koud 
binnenviel,  naargeestig  verglijdend  over  de  rijen  leege  banken  en 
stoelen. 

Een  traan,  langzaam  langs  haar  wang  naar  omlaag  gekriebeld, 
wischte  zij  weg,  terwijl  zij  moe  en  willoos  op  stond  om  Wim  bij 
't  verder  versieren  van  den  boom  behulpzaam  te  zijn. 

In  den  Kerstnacht  kwelde  haar  een  bange  droom.  Zij  bevond 
zich  in  een  vreemde  stad  met  straten  vol  menschen,  allen  in 
't  zwart ;  uit  de  hooge  huizen  treursleepten  vlaggen,  half-stok ; 
dof-zwarte  sluiers  van  krep  hingen,  geslingerd  van  gevel  naar 
gevel,  als  guirlandes  van  rouw.  Bim-bam,  bim-bam,  bonsden  de 
klokken  boven  de  gebogen  hoofden  uit  der  al  maar  sleep-voetende 
menigte,  welke  de  straten  vulde,  als  een  zwarte,  deinende  zee, 
spoelend  tusschen  de  sombere  huizen-muren,  in  vreemd  ruchtloos 
gerucht.  Zij  zag  zichzelve  mee  sleep- voeten  in  den  stroom  en  ze 
zag  hoe  de  menschen  naar  haar  keken,  en  begreep  niet  waarom, 
tot  ze  eindelijk  ook  naar  zichzelve  keek  en  met  schrik  bemerkte 
in  't  wit  te  zijn  gekleed,  zij  alleen  tusschen  al  die  zwarte  men- 
schen.   Zij   droeg    haar  bruidskleed ;  haar  sluier  sleepte  voor  haar 


129 

neer  op  den  donkeren  grond,  en  't  verwonderde  haar  even  dat 
nog  niemand  van  al  die  menschen  er  op  had  getrapt.  In  een  nauwe 
straat,  waar  de  menschen-menigte  zich  door  heen  moest  wringen, 
waardoor  ieder  een  oogenblik  met  zichzelven  bezig  was  en  nie- 
mand op  haar  lette,  wist  zij  van  een  der  huizen  een  laag  neer- 
hangenden kreppen  sluier  naar  zich  toe  te  halen,  zich  haastig 
daarin  wikkelend  nu,  waarna  zij  zwart  was  als  de  menschen  om 
haar  heen  .  .  . 

Bim-bam  .  . .  bim-bam  . . .  Schuifelend  en  deinend  bewoog  zich 
de  massa,  stadig,  stadig  in  één  zelfde  richting,  als  naar  een  doel, 
dat  zij  allen  bij  zwijgende  afspraak  bereiken  wilden.  Dan,  eindelijk, 
in  een  verre,  verre  straat  hield  de  menschenstroom  stil  voor  een 
hoog,  zwart  huis,  geheel  met  krep  behangen.  En  nauwelijks  was 
de  menigte  tot  rust  gekomen,  tot  beweeglooze  stilte  van  afwach- 
ting, waarin  het  klokken-gebim-bam  sterker  opklonk  in  de  grijze 
regenlucht,  of  de  voordeur  van  het  huis,  waarvoor  zij  te  wachten 
stonden,  werd  wijd  geopend  en  vier  mannen  droegen  op  een  baar 
een  doodkist  naar  buiten,  overhangen  door  een  lang,  zwart  kleed 
met  zilveren  letters. 

Zij  trachtte  de  letters  op  het  kleed  te  lezen,  maar  de  mannen 
met  de  kist  waren  nog  te  ver  af ;  toch  naderden  zij,  kwamen  al 
nader  en  nader  door  de  breede  geul  waarin  de  menschenmassa 
openweek.  Zij  voelde  zich  beven,  hoe  nader  de  kist  kwam  en  hoe 
grooter  de  zilveren  letters  werden,  welke  zij  nog  steeds  niet  lezen 
kon.  't  Was  of  alles  begon  te  bewegen  en  te  trillen :  de  zwarte 
huizen  met  de  sleep-treurende  vlaggen,  de  eerbiedig-stille  menigte, 
die  al  verder  en  verder  openweek . .  .  Als  door  een  waas,  een 
nevel  zag  zij  den  stoet  haar  naderen,  terwijl  de  klokken  bimbam- 
den,  nu  eens  heel  dicht  bij  aan  haar  oor  en  dan  plotseling  weer 
als  op  een  grooten  afstand,  geluid  als  gebroken  door  de  verte  .  .  . 
De  stoet  was  nu  vlak  genaderd  en  zij  las  de  zilveren  letters  op 
het  zwarte  kleed.  Er  stond  :  J  o  h  a  n  .  . . 

Met  een  gil  ontwaakte  zij.  Ze  lag  thuis  in  haar  bed,  in  't  don- 
ker van  haar  stille  kamertje.  Buiten,  waar  de  klare  nacht  vol  sterren 
stond,  luidden  de  kerstklokken  ... 


V. 


Nu  waren  de  feesten  voorbij  weer  en  het  jaar  schrompelde  ten 
einde,  't  Was  Ida,  na  de  kleine  bedrijvigheid  der  Kerstdagen  :  het 
feest  met  de  kinderen  in  't  wijklokaal  waar  zij  chocola  had  moeten 
schenken,  moeten  zingen,  zooveel  te  beredderen  en  te  bedisselen 
had  gehad,  dan  't  kerken  op  de  beide  dagen,  's  middags  bezoek, 
~  of  een  groote  stilte,  een  drukkende  leegte   plotseling    om    haar 

I.  W.  9. 
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was  neergezonken;  of  ze  stond  op  een  groot,  wijd  veld  in  grauwe 
nevels,  met  heel  vaag  stadsgeroes  in  de  verte. 

Het  jaar  strompelde  ten  eind  in  lange,  donkere  dagen,  die  bijna 
nachten  leken.  In  't  achterkamertje  ontbeten  ze  's  morgens  met  de 
lamp  en  stookten  ze  't  kacheltje  gloeiend,  om  de  kilte  die  de 
wind  door  de  naden  van  het  venster  blies  te  verdrijven.  Dolfje 
hoestte  en  mocht  niet  naar  school ;  hij  was  hangerig  en  klaagde 
over  hoofdpijn.  Ook  Lientje  voelde  zich  niet  lekker ;  't  onwel  zijn 
van  de  kinderen  drukte  op  het  heele  huisgezin. 

<—  Ach  hedekes,  wat  zijn  we  in  de  lappenmand !  Alleen  vader 
scheen  zijn  gewone  monterheid  niet  te  kunnen  verliezen.  Moeder 
was  een  en  al  bezorgdheid  voor  de  kleintjes,  hield  de  beide  kin- 
deren boven,  waar  't  beter  warm  was  te  krijgen.  Ida  kon  maar 
weinig  helpen ;  als  er  zieken  waren  had  moeder  het  rijk  ;  dat  wist 
Ida  wel :  moe  kon  't  best  alleen  af . .  . 

Zoo  zat  zij  de  dagen  vóór  nieuw-jaar  alleen  in  't  kamertje,  af 
en  toe  wat  naaiend,  maar  dan  kwartieren  lang  weer  met  haar 
handen  werkloos  in  den  schoot,  starend  naar  buiten,  waar  de  gure 
wind  joeg  door  de  zwarte  'heesters  van  het  tuintje.  Licht  gestommel 
klonk  van  uit  den  winkel  tot  haar  door.  't  Was  zoo  vreemd  en 
zoo  stil  in  deze  duistere  dagen,  waarin  't  maar  geen  dag  worden 
wou  en  waarin  de  zomer  en  de  zon  zoo  ver  leken.  De  wereld,  de 
groote,  woelige,  bedrijvige  menschenwereld  van  veel  stemmen  en 
vroolijkheid  en  smart,  leek  wel  uitgestorven  in  deze  wijdheid  van 
waaiende  vlagen,  waarin  het  vreemd  was  af  en  toe  de  trambel  te 
hooren,  als  in  lichte  verwondering  van  :  „hee,  rijdt  die  nog."  Het 
scheen  alsof  zich  de  wereld  had  saamgetrokken  tot  het  kleine 
plekje  van  hun  huis,  als  was  dat  een  eiland,  met  wijde  zeeë-ver- 
latenheid  rondom,  onder  dè  waaiende  vlagen. 

Ida  voelde  die  leege  verlatenheid  drukkend  op  haar  borst  liggen ; 
in  haar  borst  was  nog  iets  anders,  iets  dat  zij  wist  en  toch  niet 
wist,  als  een  vage  bewustheid,  een  schriklijk  geheim,  dat  men  haar 
eens  verteld  had  en  dat  zij  diep,  diep  in  zich  had  weggeborgen, 
angstig,  in  de  hoop  het  zelve  te  zullen  vergeten.  Daar  waren 
oogenblikken  dat  zij  het  voelde,  waarop  zij  wist  dat  't  er  was  en 
toch  niet  wist  wat  het  was,  zooals  men  weet  iets  te  bezitten,  maar 
vergeten  is  wat  het  is  en  't  ook  niet  vinden  kan,  omdat  men  't  te 
goed  heeft  weggeborgen.  Dan  ~-  zoo  gevoeld  —  liet  het  haar 
geen  rust.  't  Lag  zoo  vreemd  en  zoo  zwaar  in  haar,  en  zoo  diep-weg, 
als  een  ondoorgrondelijk  geheim,  waarvoor  zij  terughuiverde,  en 
dat  haar  toch  trok,  toch  trok . . . 

Dan  zat  zij  heel  stil,  met  gevouwen  handen,  starende,  en  dan 
voelde  ze  hoe  het  weer  boven  kwam  in  haar,  langzaam,  langzaam 
boven :  dat  griezelige,  door  niemand  in  haar  vermoed.  Tot  opeens, 
f  el-duidelijk,  zij  het  weer  wist.  't  Was  haar  droom,  die  akelige 
droom    van   de   zwarte   stad   met   die   slepende  vlaggen  en  al  die 
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menschen,  van  wie  ze  niemand  kende  en  die  zich  drongen  voor 
dat  vreemde,  sombere  huis,  waar  zij  Jo  hadden  uitgedragen. 

O  God,  wat  was  dat  toch,  wat  was  het  ?  Beteekenden  droomen 
nooit  iets ;  was  het  bijgeloovig  daaraan  te  hechten,  of . .  .  zou .  .  . 
Jo  ...??! ! 

't  Was  op  een  morgen,  twee  dagen  vóór  oudejaar,  dat  het  haar 
plotseling  de  keel  toeneep  in  een  stikkenden  angst.  Jo  . .  .  o  God  .  . . 
als  hij  eens  dóód  was ! !  Haar  verbeelding  vloog  wild  naar  Rotterdam, 
naar  zijn  kamer  in  die  verre  straat,  zooals  zij  in  de  laatste  weken 
zoo  vaak  't  zich  had  voorgesteld.  Daar  lag  hij  op  zijn  bed,  bleek 
op  't  witte  kussen,  zijn  donkere  haren  verward  om  zijn  lieve  hoofd. 
Johan  .  .  .  Jo'tje  .  . .  hoor  dan  ...  ik  ben  het,  je  vrouwtje  .  . .  Snikkend 
lag  ze  voor  zijn  bed,  maar  hij  hoorde  niet.  Zijn  hand,  die  zij  in 
de  hare  nam,  was  ijskoud.  Toch  was  het  net  of  hij  nauw  hoorbaar 
zuchtte  en  opeens  waren  zijn  oogen  langzaam  opengegaan  en  zag 
hij  haar  aan.  —  Ida  . .  .  vrouw  .  . .  Ben  je  daar  eindelijk  \  .  .  't  Was 
alles  om  haar  weggeduizeld  als  in  een  ijlte  van  geluk  en  tranen, 
waarin  zij  versmolt. 

Neen,  dood  was  hij  niet,  goddank,  maar  hij  was  ziek  en  had 
haar  noodig.  O,  't  was  een  waarschuwing  van  God,  om  hem  niet 
langer  alleen  te  laten.  Waarom  ging  ze  dan  niet  naar  hem  toe; 
had  hij  dan  geen  recht  op  haar,  omdat  zij  hem  liefhad?  Was  ze 
bang,  bang  voor  de  menschen,  wat  die  zeggen  zouden ;  bang  voor 
haar  ouders?  Durfde  ze  haar  lichaam  dan  niet  over  te  geven  om 
verbrand  te  worden  voor  hare  liefde? 

H  ij  is  z  i  e  k ;  h  ij  h  e  e  f  t  m  ij  n  o  o  d  i  g.  Die  gedachte  verliet 
haar  niet  meer.  Zij  leefde  op  zijn  kamer,  waar  hij  lag  bleek  en 
vermagerd,  wachtend  haar  komst.  Bij  eiken  keer  dat  de  deur  openging 
zag  zij  hem  opschrikken;  dan,  telkens  als  hij  zag  dat  zij  het  niet 
was,  zonk  zijn  hoofd  met  de  verwarde  donkere  haren  teleurgesteld 
weer  neer  op  het  kussen. 

En  bij  dit  alles  kwam  haar  nu  kwellen  de  gedachte  aan  de 
oudejaarsavond. 

't  Was  op  den  morgen  van  den  30en  December,  terwijl  ze  in 
't  keukentje  den  ontbijtboel  omwaschte,  —  buiten  in  't  tuintje  gierde 
de  wind  door  de  klapperende  heesters  —  dat  het  recht  tot  haar 
doordrong :  morgen  is  het  oudejaarsavond  en  dan,  o  .  .  .  dan  het 
nieuwe  jaar!  — -  Haar  handen  bleven  werkeloos  in  de  teil  met 
't  lauwe  water,  waarin  ze  haar  vingers  melig  voelde  rimpelen.  Met 
groote  oogen  staarde  zij  als  naar  een  plotseling  opgedoken  schrik- 
fantoom.  „Oudejaarsavond"  —  dat  was  het  vreeselijke,  dat  langzaam 
was  nadergeslopen,  als  een  valsch,  boos  dier,  dat  nu  ...  op  sprong 
lag  .  .  .  -om  het  jaar  te  dooden  . .  .  Morgen,  als  de  klok  twaalf  sloeg, 
zou  het  alles  voorbij  zijn  .  .  .  dan  zou  dit  mooie,  lieve,  het  wreede, 
o  ja,  maar  toch  het  wreedlieve  jaar  haar  ontrukt  zijn,  het  jaar  waarin 
zij  geleefd  en  geleden  had,  het  jaar  van  die  blije  zonnedagen,  zoo 
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ver,  200  ver,  maar  toch  van  d  i  t  jaar,  o,  en  het  jaar  van  de  smart- 
nachten,  die  wrange  leegten,  dat  bleek  verdriet.  Dit  jaar,  't  was 
van  Jo  en  van  haar  •—  nu  eerst  voelde  zij  het:  dat  zij  't  niet  kon, 
niet  wilde  loslaten,  omdat  ze  daarmee  los  zou  laten 
alles,  alles  wat  haar  aan  Jo  nog  bond.  Straks,  als  de 
klok  zou  slaan  twaalf,  o  dat  eindeloos  getal  van  slagen  . . .  dan  . . . 
dan  was  't  voorbij,  het  jaar  . . .  dan  was  er  een  nieuw,  dat  haar  niet 
kende  en  waarvan  zij  niets  wist  dan  wat  zij  voelde:  dat  het  een 
groote,  grauwe  vlakte  was.  Als  een  klein,  zwart  figuurtje  zag  zij 
zich  strompelen  in  de  woestijne-wijdheid  van  het  nieuwe  jaar,  de 
lange  dagen  door  zonder  doel,  zonder  bestemming.  Of  God  er  was, 
ze  wist  het  niet,  ze  zag  Hem  niet;  Hij  sprak  niet  tot  haar;  Hij 
openbaarde  zich  niet  meer  aan  haar,  zooals  vroeger,  in  die  dagen 
van  geluk,  den  morgen  van  haar  aanneming,  toen  ze  vroolijk  opging 
met  de  schare. 

Eerst  dien  nacht,  in  haar  bed,  dacht  zij  't  alles  zoo  uit,  terwijl 
buiten  de  wind  aan  't  raam  van  haar  kamertje  rammelde.  Morgen 
om  dezen  tijd  zou  't  alles  voorbij  zijn;  dan  zou  het  oude  jaar, 
haar  jaar,  zijn  weggezonken,  geluidloos,  als  weggeslipt  tusschen 
hare  handen,  die  het  wilden  vastklemmen ;  *-*  dan  was  er  niets  dan  de 
woestijn,  de  grauwe,  grauwe  dagenvlakte  zonder  doel,  zonder  bestem- 
ming ...  tot  zij  dood  was.  O,  ze  wist  wel  dat  haar  verdriet  haar 
egoïstisch  en  slecht  maakte;  dat  zij  niet,  als  Jezus  in  de  woestijn, 
in  haar  woestijn  tot  den  verzoeker  zou  zeggen:  —  Ga  weg  van 
mij  satanas,  wat  heb  ik  met  u  te  doen.  Zij  was  er  te  zwak  en  te 
moe  voor,  haar  Gethsemané  te  doorworstelen ;  ze  kon  niet  drinken 
den  beker  dien  God  haar  te  drinken  gaf.  Ze  wilde  niet  ontkleed, 
maar  liever  overkleed  worden ;  ze  voelde  zich  geen  martelares,  die 
zingende  de  vlammen  kon  tegengaan.  Ze  was  maar  een  heel  gewoon 
meisje,  een  zwakke  vrouw,  die  niets  verlangde  dan  wat  liefde,  de 
liefde  door  God  zelf  in  haar  hart  gelegd.  Geen  rijkdom  of  eer 
begeerde  ze ;  waaromi  kon  God  haar  het  weinige  dat  zij  verlangde 
dan  niet  schenken? 

Of . . .  wilde  God  het  haar  schenken,  zoo  ze  slechts  toegreep  ? 
Waren  het  de  menschen  alleen,  die  scheiding  maakten  tusschen 
haar  en  Jo  ?  ?  . . . 

Heel  stil  lag  ze  nu,  met  geknepen  vuisten,  haar  oogen  groot 
starend  in  den  nacht.  Haar  boezem  hijgde  zwaar  en  haar  hart 
klopte  vreemd  in  haar  keel,  dat  ze  even  slikken  moest.  Als  . . . 
ze  eens  toegreep!! 

De  gedachte  was  zoo  nieuw,  zoo  wonderlijk,  en  toch,  toch 
scheen  het  haar  of  die  reeds  zoo  lang  diep  in  haar  had  gelegen, 
onbewust  wel,  maar  toch  als  iets  werkelijks,  iets  haar  vertrouwds, 
iets  dat  maar  in  haar  tot  klare  bewustheid  hoefde  te  komen  om 
tot  daad  te  worden  omgezet. 

Toegrijpen,    dat   was    naar    Rotterdam,    naar   Jo   te  gaan  en  te 


133 

zeggen  :  hier  ben  ik,  ik  hoor  bij  jou,  want  ik  heb  je  lief.  M'n 
ouders  hebben  't  recht  niet  ons  te  scheiden,  ook  niet  al  doen  ze 
het  met  volle  overtuiging  voor  mijn  eigen  best ;  ze  hebben  het 
recht  niet,  want  ik  heb  je  lief.  De  menschen,  ze  kunnen  me  niet 
schelen,  de  menschen  zien  de  dingen  altijd  anders  dan  ze  zijn. 
God  ziet  ons  Jo,  zooals  wij  zijn  in  onze  liefde  en  God  weet  dat 
onze  liefde  mooi  en  goed  is.  Daarom  kom  ik  bij  je  Jo,  hier  in  Rotter- 
dam ;  daarom  trotseer  ik  allen,  als  ik  maar  bij  jou  mag  blijven  .  .  . 

Diep,  diep  begroef  ze  haar  hoofd  in  het  kussen,  vol  schaamte 
over  hare  gedachten.  En  toch,  schoon  ze  slecht  wetend,  opstandig 
en  huichelig  tegen  God  en  haar  ouders,  bleef  zij  denken,  denken, 
met  kloppend  hart  en  hijgenden  boezem,  als  smakend  een  verboden 
vrucht  onder  de  duistere  bedekking  van  den  nacht.  Ze  was  het 
meisje  niet  meer  dat  zij  geweest  was  vóór  hare  liefde,  het  meisje 
dat  lachend  gelukkig  zijn  kon  om  een  blauwe  lucht  en  een  stra- 
lende zon,  bovenal  omdat  zij  zich  wist  kind-van-God.  Het  meisje 
niet,  dat  wel  verdrietig  zijn  kon  en  smart  hebben,  kleine  verdrietjes 
en  kleine  smartjes,  tot  een  bloem,  een  insect  weer  den  glimlach 
bracht .  .  .  niet  het  meisje  van  den  blauwen  Goeden  Vrijdag  harer 
aanneming,  toen  zij  vredig-gerust,  met  het  Paaschfeest  der  zonnige 
verrijzing  al  in  't  verschiet,  haar  ziel  als  willig  neergelegd  had  aan 
den  voet  van  het  kruis.  Niet  was  zij  het  meisje  meer  maar  de 
vrouw,  die  een  man  ontmoet  heeft  op  haren  weg  ;  die  zich  gekust 
heeft  gevoeld  met  den  kus  van  zijn  liefde,  welke  't  alles  anders 
voor  haar  heeft  gemaakt . . . 

En  sedert  dien  laatsten  dag  van  't  jaar  kon  ze  de  gedachte  niet 
meer  verdrijven :  van  zélve  naar  Rotterdam  te  gaan  *—  wanneer 
wist  ze  nog  niet,  voor  hoelang  nog  minder  —  maar  zelve  te  gaan 
om  Jo  te  zien,  om  zijn  arm  om  zich  heen  te  voelen.  Wat  er 
verder  gebeuren  mocht,  kon  haar  niet  schelen. 


DERDE  HOOFDSTUK 
I. 

In  Utrecht,  waar  ze  moest  overstappen,  stond  ze  gepakt  tusschen 
de  menschen  op  het  perron,  vlak  vooraan,  in  de  voorste  rij.  De 
trein  was  te  laat ;  telkens  boog  er  zich  een  uit  de  rij  naar  voren 
om  over  de  rails  te  zien,  of  er  nog  niets  aankwam,  en  onderwijl 
stond  Ida  duizend  angsten  uit,  dat  iemand  haar  zou  herkennen. 

Kom  dan  toch,  waarom  was  ze  dan  zoo  ;  ze  deed  toch  immers 
geen  kwaad,  't  Was  immers  alleen  om  te  zien  of  Jo  ziek  was, 
zooals  ze  geloofde ;  vanavond  keerde  ze  toch  immers  weer  naar 
huis  terug  ?  't  Was  alleen  maar  om  zékerheid  te  hebben ;  zékerheid 
dat  ze  zich  vergiste ;  dat  haar  droom  geen  beteekenis  had  gehad  ; 
—  als  ze  daarop  maar  gerust  was,  dan  .  . .  dan  zou  ze  wel  den 
moed  hebben  om  evenals  Jo  te  wachten ...  te  wachten  het  heele 
nieuwe  jaar  door,  tot  er  iets  gebeuren  zou  dat  hen  weer  tot  elkaar 
zou  brengen.  Want  gebeuren  zóu  dat  eens  —  dat  voelde  ze  .  .  . 

Onder  haar  donkeren  hoed,  achter  het  voiletje,  schichtten  haar 
oogen  vreemd-blinkend  over  het  perron  aan  de  andere  zijde,  waar 
zich  reizigers  haastten,  witkielen  met  valiezen  en  koffers  sjouwden. 
Eens  ook  schoof  proestend  een  rangeerende  locomotief  rakelings 
langs  haar  heen ;  ze  zag  het  koper  flikkeren,  en  den  machinist,  in 
blauwen  kiel,  zwart  roetgezicht  met  puilend'  wit  van  oogen,  in 
't  langsglijden  haar  strak  aankijken.  Ze  schrok  —  M'n  hemel, 
kende  die  man  haar  ?  ?  —  waarom  keek  hij  zoo  ?  .  . . 

Maar  de  locomotief  was  al  voorbij,  snerpte  een  eind  verder  een 
rauwen  gil  op  tegen  de  berookte  stationskap.  Ida  kromp  schrikkend 
ineen,  zoodat  de  menschen  naast  haar  keken,  elkaar  aanstootten, 
lachend.  Gelukkig  kwam  juist  de  trein  binnen ;  Ida  voelde  zich 
eerst  veilig  toen  ze  weggedoken  zat  in  een  hoekje  van  de  dames- 
coupé. 

Sporend  nu  door  de  velden-naaktheid,  waar  uit  grijze  wolken 
triestig  de  regen  siepelde  —  met  op  de  bank  tegenover  haar  het 
sissig  fluisteren  van  een  paar  oude  vrouwtjes  —  was  het  of  de 
hurrie  in  haar  hoofd  nu  voor  't  eerst  wat  bezonk,  zoodat  zij   kon 
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nadenken  over  den  stap  dien  zij  gedaan  had.  —  In  haar  hand 
voelde  ze  het  papiertje  waarop  het  adres  stond  van  Jo .  . .  het 
papiertje  eens  van  Dora  Rikkers  gekregen,  die  't  weer  had  van 
haar  broer.  Weken  had  zij  het  bij  zich  in  haar  portemoneetje 
gedragen  .  .  .  was  ook  wel  een  paar  keer  een  brief  aan  dat  adres 
begonnen,  dien  ze  dan  telkens  weer  verscheurd  had,  omdat  ze  'm 
niet  durfde  verzenden. 

Zij  staarde  op  het  smoezele  reepje  en  las  het  adres  daar  met 
half  verwischte  potloodletters  op  gekrabbeld :  Lange  Warande  268 
boven.  En  hei-duidelijk  eensklaps  drong  in  vollen  omvang  tot  haar 
door  het  besef  van  wat  zij  gedaan  had.  Was  zij  gek  geweest,  krank- 
zinnig? Ze  zat  in  den  trein  en  die  voerde  haar  uren,  uren  ver  van 
de  plaats  waar  ze  woonde,  naar  Rotterdam,  een  stad  die  ze  niet 
kende,  waar  ze  heg  noch  steg  wist,  waar  ze  eens,  lang  geleden, 
was  overheen  gespoord  en  die  haar  verschrikt  had  toen  met  zijn 
donker-hooge  huizingen  en  diepe  straatgeulen,  waarin  verloren  de 
menschen  mierelden.  En  zij  —  hier  in  dien  trein,  die  maar  voort- 
jachtte,  al  maar  voort,  steeds  verder  van  huis,  van  haar  kamertje, 
van  al  het  bekende  —  wat  ging  ze  daar  doen  in  Rotterdam, 
tusschen  al  die  menschen,  die  huizen,  waar  ze  geen  weg  wist  ?  . .  . 

Hare  gedachten  verbijsterden.  Ze  kon  een  oogenblik  niet  denken 
meer.  Tegenover  haar  siste  het  gefluister  van  de  vrouwtjes  harder 
op,  en  opzij,  tegen  de  coupéraampjes,  zwiepte  de  regen  feller, 
Maar  't  was  alles  als  een  vreemde  werkelijkheid,  waaraan  zij,  in 
den  duizel  van  haar  gedachteloosheid,  geen  deel  had.  Tot  het 
schokken  van  den  trein  over  de  wissels  van  een  tusschenstation 
haar  onzacht  tegen  't  houten  beschot  der  coupé  kwakte.  De  vrouwtjes 
op  de  andere  bank  sloegen  voorover;  een  harer  kwam  boven  op 
Ida  terecht,  die  zwaar  het  lichaam  op  haar  schoot  voelde. 

—  Gunst,  vraag  excuus,  lachte  verschrikt  het  moedertje,  alweer  op 
haar  eigen  plaats  terug  gezakt  en  haar  rokken  gladstrijkend.  Haar  gezel- 
lin proestte  van  schik  in  haar  zakdoek.  Ook  Ida,  even,  lachte,  een 
lach  die  dadelijk  op  haar  gezicht  verstierf,  en  zij  luisterde  niet  naar 
wat  de  vrouwtjes  nog  verder  grapten. 

Tot  de  klare  werkelijkheid  toch  terug  nu,  zag  zij  naar  buiten, 
waar  door  het  met  regendroppen  bespritste  rammelend  raampje 
het  buitene  onherkenbaar  voorbij  snelde.  Op  dat  oogenblik  snerpte 
de  locomotief  een  langen  gil  —  en  Ida  rilde.  Dat  was  de  gil  die 
haar  van  morgen,  toen  zij  over  't  stationsplein  was  gegaan,  zoo 
vreemd  doorsidderd  had,  als  een  roep,  een  macht,  die  haar  trok, 
getrokken  had  het  stationsgebouw  binnen  in  een  vizioen  van  open- 
staande wagons  tot  instappen  noodend;  de  gil  die  haar  willoos, 
denkloos  had  gemaakt  en  bevende  op  de  beenen;  haar,  voor  het 
loket,  als  werktuigelijk,  met  nauw  verstaanbare  stem  een  kaartje 
had  doen  nemen  naar  Rotterdam  .  .  .  naar  Jo  .  .  .  naar  Jó  .  .  . 

En  nu  de  trein  plotseling  vaart  minderde  in  geknars  van  remmen, 
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en  de  vrouwtjes,  overeind  al,  zich  vasthoudend  om  het  schudden,  druk- 
doenerig  langs  haar  heen  wrongen  —  dacht  zij  even,  nuchter,  zonder 
wanhoop  nu,  hoe  vreemd  het  geweest  was,  dat  zij  datgene  wat  weken 
lang  als  een  vage  bewustheid  in  haar  had  geleefd,  dezen  morgen 
eensklaps,  zonder  te  begrijpen  of  zich  te  kunnen  verzetten,  door  een 
donkeren  drang  van  het  oogenblik  ten  uitvoer  had  moeten  brengen. 

Zij  waren  in  Gouda.  Ida  veegde  met  het  blauw  coupégordijntje 
den  wasem  van  het  raampje  en  staarde  tusschen  de  regendroppels 
die  er  op  gekleefd  zaten  door,  naar  't  woelen  van  menschen  op 
het  perron.  En,  starend,  had  zij  de  gewaarwording  als  werd  zij  mee- 
gevoerd door  een  vreemde  onherroepelijkheid  naar  een  ver,  beang- 
stigend doel.  Haar  daad  van  naar  Johan  te  gaan,  ineens,  spontaan 
geboren  uit  een  locomotiefgil  dien  morgen  aan  het  station,  scheen 
haar  nu  iets  dwaas',  iets  onmogelijks,  als  de  daad  van  een  krankzinnige. 
Al  die  menschen  om  haar  heen  wisten  wat  ze  deden,  gingen  naar 
een  zéker  doel.  Ze  zag  menschen  uitzien  naar  kennissen,  die  met 
den  trein  kwamen;  ze  zag  handen  schudden  van  vrienden-in-lang- 
niet-gezien.  Een  heer  ging  haastig  op  een  dame  toe;  die  lachte 
van  ver  al,  sloeg  haar  voile  op  en  gaf  hem  een  kus.  Dat  was 
alles  het  gewone  leven;  al  die  menschen  hadden  een  zeker  doel, 
wisten  wat  ze  doen  moesten,  waarheen  ze  moesten  gaan.  En 
tusschen  die  allen  zat  zij,  Ida  Westerman,  en  ze  ging  naar  Rotterdam, 
naar  de  Lange  Warande  . .  .  wat  klonk  dat  gek,  iets  griezeligs .  . . 
naar  de  Lange  Warande,  naar  Jo.  Jo  wist  niet  dat  ze  kwam; 
niemand  wist.  Haar  ouders  zaten  haar  nu  zeker  thuis  te  wachten, 
begrepen  niet  waar  ze  bleef.  Ze  was  even  een  paar  boodschappen 
gaan  doen  vanmorgen  en  had  nu  al  uren  weer  thuis  kunnen  zijn. 
Ze  zouden  laten  vragen  aan  de  winkels  waar  ze  geweest  was, 
misschien  denken  :  ze  was  een  vriendin  of  een  kennis  tegengekomen 
en  bleef  daar  nu  eten.  Ongerust  zouden  ze  nog  wel  niet  zijn  .  . . 

Toch  begon  haar  ook  deze  gedachte  meer  en  meer  te  kwellen: 
wat  haar  ouders  van  haar  weg-zijn  denken  moesten.  O,  ze  was 
slecht  en  roekeloos  geweest  —  onverantwoordelijk  had  ze  gehan- 
deld. Alle  menschen  zouden  haar  daad  afkeuren:  niet  alleen  haar 
ouders,  die  ze  veel  verdriet  aandeed  en  in  onrust  zou  jagen,  maar 
ook  Jo,  óók  Jo  . . . 

Een  vlijmende  pijn  kneep  haar  borst;  nooit  had  ze  iets  gedaan 
achter  den  rug  van  haar  ouders  om,  iets  wat  die  niet  zouden  mogen 
weten.  Nu  was  ze  slecht  geworden,  deed  ze  slechte  dingen,  als 
meegevoerd  door  die  vreemde  onherroepelijkheid. 

Een  oogenblik  schoot  de  gedachte  door  haar  heen  hier  in  Gouda 
nog  uit  te  stappen  en  met  den  eerstvolgenden  trein  naar  Utrecht 
terug  te  gaan,  —  maar  de  trein  zette  zich  al  in  beweging,  't  Was 
te  laat. 

Toen,  hoe  meer  zij  Rotterdam  nu  naderde,  hoe  grooter  haar 
onrust  werd.  In  haar  verbeelding  zag  zij  den  trein  opnieuw  stilstaan, 


137 

onder  de  hoog-zwarte  kap;  een  conducteur  die  't  portier  open 
wierp;  de  menschen  tegenover  haar  die  uitstapten.  Zij  ook,  ze 
moest  uitstappen ;  ze  hoorde  de  conducteurs  het  roepen :  Rotterdam  . . . 
Rotterdèm  .  . .  En  ze  stapte  uit  en  ze  zag  zich  loopen  in  den  regen, 
met  in  haar  band  het  papiertje,  waarop  't  adres  stond  van  Jo : 
Lange  Warande  no.  268  boven,  't  Was  niet  ver  van  't  Maas- 
station,  waar  ze  aankwam,  had  Dora  gezegd.  O,  wat  deed  ze,  wat 
deed  ze,  en  wat  zou  Jo  zeggen  en  al  de  menschen,  al  de  menschen 
uit  die  straat,  die  Lange  Warande  —  wat  'n  naam,  wat  'n  vreemde 
akelige  naam  toch ;  wóónde  daar  Jo  ?  Als  ...  als  hij  eens  verhuisd 
was  ?  !  En  als  .  .  .  als  in  die  straat  eens  niemand  wist  waarheen  ?  ! ! 
Dan  zou  ze  in  Rotterdam  blijven  rondloopen  in  den  regen,  hu .  .  . 
wat  koud  was  dat!  Ze  zou  loopen  straat  in  straat  uit,  overal 
zoekend  en  vragend  naar  Jo.  De  menschen  zouden  haar  aankijken, 
uitlachen  misschien  wel,  en  ze  zou  Jo  niet  vinden,  niet  weten  of 
hij  ziek  was  en  haar  noodig  had.  *-*  En  onderwijl  lag  hij  misschien 
ergens  in  een  kamer  naar  haar  te  verlangen,  telkens  't  hoofd 
oprichtend,  luistrend  bij  ieder  geluid  op  de  trap.  En  zij  zou  niet 
komen  .  .  .  zou  niet  komen  ;  telkens  zou  hij  weer  zijn  teleurgesteld  .  .  . 
Een  kilte  doorhuiverde  haar,  deed  haar  tanden  klapperen;  toch 
voelde  ze  haar  wangen  gloeiend  heet.  Den  regen  hoorde  ze  maar 
al  tegen  de  ruitjes  tikkelen.  Zij  raakte  in  een  koortsigen  soezel,  — 
tot  de  trein  opnieuw  stilstond,  in  Rotterdam,  en  ze  moest  uitstappen. 

II. 

Toen,  te  midden  van  den  stroom  van  menschen  die  zich  wrongen 
naar  het  tourniquet,  waar  een  conducteur  ijzig-kalm  de  kaartjes 
afnam,  was  het  dat  in  haar  strakte  een  zucht  tot  zelfbehoud,  zich 
zettende  om  in  een  wil  tot  practisch  zijn  nu,  tot  handelen.  Even, 
bij  't  uitstappen  van  de  coupé,  was  er  in  haar  geweest  het  ver- 
langen zich  maar  gaan  te  laten,  vallen  te  laten  haar  doffe  lichaam 
tusschen  de  rails,  tot  een  trein  het  kwam  verpletteren;  maar  dan, 
resoluut,  had  ze  zich  opgedrongen  dat  ze  idioot  was  zoo  te  denken ; 
dat  ze  zich  aanstelde ;  dat  er  menschen  naar  haar  keken.  Ze  moest 
zien  er  uit  te  komen  ...  uit  dat  gedrang  .  .  .  waar  was  de  uitgang  .  .  . 
o,  daar !  .  . .  ze  was  nu  in  Rotterdam ;  ze  moest  handelen  nu, 
handelen... 

Buiten,  in  den  regen,  aarzelde  zij  toch  weer  een  oogenblik  wat 
te  doen.  Een  man  nemen  om  haar  naar  de  . .  .  hoe  heette  't  ook 
weer  ...  te  brengen  ?  Nee,  maar  niet  doen ;  't  stond  te  gek,  nu  ze 
niet  verwacht  werd ;  zou  maar  een  eindje  oploopen ;  dan  aan 
iemand  vragen  naar  den  weg.  Niet  zoo'n  witkiel  die  den  heelen 
weg  met  je  meeliep.  Zou  maar  die  kade  afgaan,  langs  die  tuinen  ; 
zoo  gingen  toch  immers  alle  reizigers. 
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Uit  de  egaal-grauwe  lucht,  als  een  dun  vlies  getrokken  over  den 
hemel,  siepte  een  mottige  regen  neer  ;  de  donkere  struiken  in  't  schrale 
plantsoen  waar  ze  langs  ging  glommen  van  nat.  Door  den  regen- 
nevel,  uit  de  verte,  scheurde  de  lugubere  roep  van  een  stoomboot. 

Ida,  haar  rokken  bijeengepakt  om  de  morsige  straat,  spoedde  zich 
langs  het  trottoir  de  overige  reizigers  voorbij.  Bij  een  brug  vroeg 
ze  aan  een  jongen  naar  de  Lange  Warande.  De  jongen,  met  druipende 
haren  sprietend  van  onder  zijn  pet,  bleef  haar  dom  aankijken ;  zei 
toen  dat-i  't  niet  wist.  Ida,  gejaagd,  als  opgezweept  door  haar 
zenuwen,  was  al  doorgeloopen ;  klampte  een  man  aan,  een  kolen- 
drager.  Die  wees  haar  een  gracht  langs,  tot  daar  in  de  verte,  zag 
ze  die  molen,  nou,  dan  daar  links  af,  ^zoo'n  schuine  straat  in  ;  moest 
daarginds  nog  maar  eens  vragen. 

Ida  was  al  voort,  weg,  stappend  in  de  plassen  zonder  uit  te 
wijken ;  ze  zag  nu  dat  ze  bij  't  station  direct  links  had  kunnen 
afslaan;  dat  ze  door  die  kade  te  nemen  een  heel  eind  was  omge- 
loopen.  Dan,  hoe  verder  zij  liep,  hoe  meer  zij  een  beklemming  haar 
borst  voelde  drukken.  Ze  kwam  nu  hoe  langer  hoe  dichter  bij  het 
huis  van  Johan ;  wat  zou  ze  moeten  zeggen  straks,  als  ze  had 
aangebeld,  en  hij,  wat  zou  hij  van  haar  denken?? 

Zij  voelde  hoe  haar  wangen,  nat  van  de  regenspetten,  opgloeiden 
bij  die  gedachte.  Evenals  in  de  coupé  werd  ze  zich  weer  bewust, 
helder-duidelijk,  van  het  onbehoorlijke,  zondige  dat  zij  ging  doen. 
Zij  schaamde  zich  voor  God  die  op  haar  neerzag.  O,  ze  voelde 
geen  vreugde,  geen  verlangens-tinteling  nu  bij  't  denken  aan  Johan ; 
een  vage,  dompe  vrees  voor  wat  komen  ging  leefde  in  haar. 

Bij  den  molen  had  men  haar  nu  spoedig  de  Lange  Warande 
gewezen ;  een  jongen  liep  een  eindje  met  haar  op. 

Nu  ging  zij,  licht  duizelig,  de  lange  huizenrij  af,  haar  oogen 
schichtend  langs  de  groezele  deurposten  naar  de  nummers  ;  —  haar 
vingers  verfrommelden  zenuwachtig  het  papiertje  met  zijn  adres. 

No.  154  ...  156  ...  158.  Haar  hart  klopte  hoog  in  haar  keel ; 
ze  voelde  hoe  haar  beenen,  al  voortgaande,  onder  haar  sidderden. 
Het  was  haar  als  bevond  ze  zich  op  een  beweeglijk  vlak,  als 
week  de  straat  weg  onder  haar  voeten.  De  huizen  waar  ze  voorbij- 
ging stonden  als  met  wankelende  muren  om  haar  op.  En  ze  zag, 
voor  de  ramen,  hier  en  daar  gezichten  haar  nagluren.  232  . . .  234 
. .  .  236  . .  .  Werktuigelijk  telde  zij  de  nummers.  Nog  enkele  huizen 
nu ;  ze  zag  den  gevel  al,  geloofde  ze,  die  gele  daar  naast  dat  pak- 
huis, waar  mannen  aan  een  katrol  bezig  waren  met  zakken  hijschen. 

Zij  vertraagde  haar  pas ;  ze  zou  niet  durven  aanschellen ;  het 
liefst  was  ze  nog  maar  omgekeerd  en  de  straat  uitgehold,  weg, 
weg,  naar  huis  terug.  Toch  deed  ze  ook  het  laatste  eindje ; 
trachtte  haar  gezicht  strak-onverschillig  te  zetten,  opdat  maar  die 
hijschende  mannen  niets  zouden  bemerken. 

Nu   haalde    zij    de   bel  over,  een  roestigen  knop  in  den  verve- 
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loozen  deur-stijl  van  een  smal,  hoog  huis,  verknepen  tusschen  een 
paar  gore  pakhuizen ;  een  blikkig  rammelgeluid  liet  haar  hooren  hoe 
haar  zenuwachtige  ruk  zijn  uitwerking  niet  had  gemist. 

Even,  op  het  geluid,  had  een  van  de  hijschende  mannen  naastaan 
het  hoofd  omgewend  en  haar  van  't  hoofd  tot  de  voeten  bekeken ; 
toen  wierp  hij  zijn  kameraads  een  grapwoord  toe,  over  haar, 
begreep  Ida,  die  zich  rood  voelde  worden  tot  in  haar  nek.  — 
Het  wachten  scheen  eindeloos.  Zouden  de  menschen  niet  thuis 
zijn,  verhuisd  misschien  ?  .  .  .  dacht  zij  angstig  en  toch  wat  verlicht 
tegelijk.  Zij  wist  zelve  niet  of  zij  wenschen  moest  Jo  te  ontmoeten. 

Maar  de  deur,  met  een  ruk,  kraakte  open,  en  een  stem,  boven 
aan  de  steile  trap,  riep  naar  beneden :  —  Wie  is  daar  ?  .  .  . 

—  Ikke  .  .  .  juffrouw  Westerman  ...  ik  wou  ...  is  Jo  ...  is 
meneer  Vermeer  thuis  ?  riep  Ida  bevende  tegen  de  trap  op. 

—  Ikke  .  .  .  wie  is  ikke  ...  ik  versta  uwes  naam  niet.  En  wie 
mot  uwe  hebben,  zegt  u  ?  U  mot  wat  harder  praten  assieblief. 

—  Ik  ben  juffrouw  Westerman,  een  kennis  van  meneer  Vermeer, 
die  woont  immers  hier  ?  Ik  zou  meneer  graag  een  oogenblik  ge- 
sproken hebben. 

—  Meneer  Vermeer,  zeit-u  ?  Wacht,  ik  kom  bij  u  .  .  . 

De  spreekster  stommelde  de  lange  trap  af,  stond  nu  tegenover 
Ida  met  klein-geknepen,  achterdochtige  oogjes  :  een  lang,  schraal 
mensch  in  vaal-zwarte  japon  met  bruine  vetvlekken.  Ter  hoogte 
van  de  ingedeukte  borst  zat  een  rijtje  spelden  gestoken,  op-trap- 
pend als  de  pijpen  van  een  orgel.  Het  dun-vlosse  haar  draadde 
slordig  om  het  tanig  gezicht  vol  pokputjes. 

Ofschoon  Ida,  in  haar  droomen,  zich  de  omgeving  van  Jo  niet 
weelderig  had  voorgesteld,  in  haar  zucht  naar  romantiek  zijn  leven 
vertragischend  tot  een  bestaan  van  aandoenlijke  armoede  —  zoo 
was  haar  de  ontmoeting  met  deze  vrouw  toch  een  schielijke  ont- 
nuchtering. Woonde  Jo  daar  werkelijk  ;  bij  dat  mensch  ?  Of . .  . 
had  ze  zich  vergist  misschien  in  't  nummer  ? 

De  vrouw  was  intusschen  snel-ratelend  een  relaas  begonnen. 
Meneer  Vermeer,  jawel,  die  sjoernalist  niewaar,  jawel,  die  had  hier 
gewoond.  Dat  was  nou  laat  's  zien,  een  maand  of  twee  geleden. 
Hij  woonde  nou  op  den  Binnenweg,  geloofde  ze ;  nr.  25  of  95, 
of  zoo  iets  ;  precies  wist  ze  niet ;  de  juffer  moest  daar  maar  eens 
vragen.  En  misschien  was-t-i  ook  wel  weer  verhuisd  ;  want  die 
alleenwonende  heeren,  daar  kon  je  geen  peil  op  trekken :  zóó 
waren  ze  ergens  en  zóó  waren  ze  weer  weg.  Of  de  juffer  van  de 
fermilie  was  ? 

Ze  zag  het  meisje  wantrouwig  aan,  zoodat  Ida  bloosde ;  een 
onverstaanbaar  antwoord  stamelde.  »—  Afijn,  gaat  mijn  ook  niet  an, 
hé  ?  lachte  het  mensch  ;  —  zooals  ik  zeg :  'k  geloof  dat-i  Binnen- 
weg nr.  25  woont,  of  95,  daar  wil  ik  af  wezen. 

Verveeld    keek    ze    over    den    schouder    van    't  meisje  heen  de 
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straat  in  naar  de  hijschende  mannen;  Ida  begreep  dat  het  gesprek 
door  haar  als  afgeloopen  werd  beschouwd.  Een  triestige  ontmoe- 
diging zonk  in  haar  neer.  Het  begon  harder  te  regenen;  klam- 
verhit  voelde  ze  haar  lichaam  in  haar  kleeren.  Ze  mompelde  een 
zacht  „dank  u  wel"  tot  de  juffrouw,  die  even  knikte  zonder  haar 
aan  te  zien,  iets  riep  naar  een  vrouw,  aan  den  overkant  uit  een 
raam  hangend. 

Ida,  langzaam  de  straat  afgaande,  bedacht  hoe  zij  die  juffrouw 
nog  had  willen  vragen  waar  die  Binnenweg  dan  was ;  toch  durfde 
ze  niet  teruggaan  uit  vrees  ongeduldig  te  zullen  worden  afge- 
snauwd ;  —  ze  zou  eerst  maar  een  eindje  doorloopen,  dan  maar 
eens  vragen.  De  regen  kletterde  op  haar  paraplu  —  gelukkig  dat 
ze  die  bij  zich  had !  —  ze  zag  de  druppels  spatten  in  de  plassen. 
Om  haar  stonden  de  huizen  hoog  en  grauw,  glimmend  van  nat. 
En  vermoeiend  rettelde  aan  haar  ooren  de  grootestads-drukte. 

Zij  liep  zonder  veel  denken  ;  —  vaag  leefde  in  haar  het  besef 
van  wat  ze  hier  deed  in  deze  vreemde  stad  :  Johan  opzoeken . . . 
Maar  het  leek  haar  zóó  vreemd  en  onwerkelijk  nu,  dat  Johan  hier 
wonen  zou  temidden  van  deze  herrie,  dat  ze  zonder  spanning  van 
aandacht  of  verlangen  het  oogenblik  tegemoet  kon  zien  waarop  zij 
hem  zou  hebben  gevonden.  Het  scheen  haar  als  kon  de  Johan 
daar  ergens  op  dien  Binnenweg  toch  nooit  de  Johan  zijn  dien  zij 
liefhad,  de  Johan  van  thuis,  met  wien  zij  zoo  vaak  om  't  stadje  of 
in  't  duin  gewandeld  had,  de  Johan  wiens  stem  zij  kende  en  wiens 
handen  ze  zoo  dikwijls  streelend  had  gevoeld  langs  haar  wangen 
en  door  d'r  haar. 

Ze  vroeg  verscheidene  malen  naar  den  weg,  stond  geduldig  te 
luisteren  naar  de  omslachtige  aanduidingen,  zonder  dat  het  alles 
recht  tot  haar  doordrong.  Ze  ging  dan  maar  op  goed  geluk  in  de  haar 
gewezen  richting,  tot  zij,  verbijsterd  door  het  warrelnet  van  roezi^e 
straten,   opnieuw  iemand  vroeg,  die  haar  op  zijn  wijs  terecht  hielp. 

Eerst  op  den  Binnenweg  sloeg  met  een  schrik  weer  de  realiteit 
op  haar  neer  van  dat  wat  zij  doen  kwam.  O,  wat  deed  ze,  wat 
deed  ze  toch  —  wat  ging  ze  beginnen !  Zou  Jo  haar  niet  slecht, 
niet  laf  vinden,  dat  zij  den  moed  niet  had  gehad  te  wachten  tot 
alles  van  zelf  weer  in  orde  komen  zou  ?  En  o,  ze  schaamde  zich 
zoo,  ze  schaamde  zich ;  —  deden  meisjes  wel  ooit  wat  zij  deed  ? 
Die  vrouw  uit  de  Lange  Warande  had  zoo  naar,  met  zoo'n 
akeligen  schuinschen  blik,  haar  aangekeken  en  zoo  geniepig  ge- 
lachen toen  ze  zet  van  dat  het  haar  niet  aanging  of  zij  familie 
was  van  Jo.  Wat  meende  dat  mensch,  wat  dacht  ze  ?  Dacht  ze 
iets,  of  had  ze  't  zich  maar  verbeeld  ?  O  neen,  ze  dacht  iets,  iets 
slechts,  iets  schandelijks ;  ze  voelde  dat  die  vrouw  iets  gedacht 
moest  hebben  van  haar  ...  en  van  Jo . . . 

Zij  voelde  zich  koortsig  gloeien  en  duizelen.  Haar  kleeren, 
doorweekt    van    't  stadig    regenen,  plakten  aan  haar  lichaam.    Nu 
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was  het  droog,  maar  zij  durfde  haar  paraplu  niet  dicht  doen,  uit 
angst  voor  de  vele  ramen  die  op  haar  neerzagen.  Zij  kon  no.  25 
niet  dadelijk  vinden,  was  te  ver  doorgeloopen ;  moest  weer  terug. 
Eindelijk  had  zij  het  huis,  een  soort  van  melksalon  naar  't  scheen, 
met  groene  palmpjes  voor  het  venster.  Haar  hart  klopte  hamerend 
tegen  haar  korset :  haar  adem  stokte  ;  violette  sterretjes  verschoten 
voor  haar  blik,  toen  zij  bevend  de  klink  lichtte.  Even  later  stond 
ze  weer  op  straat,  waar  een  schraal  zonnetje  in  de  plassen  blik- 
kerde. Op  no.  25  was  Jo  niet  bekend ;  de  juffrouw  uit  den  melk- 
winkel  had  zijn  naam  nooit  hooren  noemen.  —  't  Was  zeker  95, 
sprak  Ida  zich  moed  in ;  had  die  juffrouw  daarginds  dan  niet 
gezegd  voor  't  nummer  niet  te  kunnen  instaan  ? 

Toch  voelde  ze  meer  en  meer  een  doffe  verslagenheid  in  haar 
neerloomen.  Als  ze  Jo  eens  niet  vond  . .  .  dan  was  haar  reis  tever- 
geefs. Dan  had  ze  vergeefs  haar  ouders  in  ongerustheid  gebracht ; 
ze  kon  dan  geen  moed  meer  hebben  om  naar  huis  terug  te  keeren. 
Ze  zou  dan  maar  blijven  loopen,  loopen,  den  heelen  dag  door, 
tot  het  avond  werd  en  ze  niet  verder  zou  kunnen.  Dan  zou  ze 
ergens  op  een  achteraf-grachtje,  waar  weinig  menschen  waren,  op 
de  leuning  van  een  brug  gaan  zitten  denken  aan  Jo,  die  haar  nu 
wachtte,  en  aan  hun  voorbij  geluk,  dat  hun  door  de  menschen 
was  afgenomen ;  —  en  dan,  als  er  op  een  oogenblik  geen  voet- 
gangers langs  kwamen,  zou  ze  zich  van  de  brug  laten  glijden  in 
het  water  .  .  . 

Tranen  drongen  in  haar  oogen ;  in  haar  borst  huilde  het  zoete 
zelfbeklag  stilletjes  uit. 

Ze  was  bij  no.  95  vóór  ze  't  wist  en  schrok  van  de  schel,  die 
zij  als  werktuigelijk  had  overgehaald.  Het  ontnuchterde  haar  opeens, 
stevigde  in  haar  den  drang  tot  handelen  uit  zelfbehoud.  Wachtende 
trachtte  zij  zich  een  houding  te  geven;  deed  haar  paraplu  neer 
en  tipte  met  de  vingers  aan  haar  hoed,  of  die  recht  stond.  Wel 
klopte  haar  hart,  nu  ze  zóó  in  de  nabijheid  was  van  Johan,  maar 
toch  voelde  zij  zich  kalm,  kon  netjes  haar  vraagzinnetje  klaar- 
maken voor  de  juffrouw  die  zou  opendoen,  't  Was  een  heel  huis, 
stelde  ze  zakelijk  vast ;  ze  hoefde  dus  gelukkig  niet  tegen  een  trap 
op  te  schreeuwen. 

Lang  liet  men  haar  niet  wachten;  't  geslof  van  stappen  klonk 
al  in  de  gang;  de  klink  rikkelde  en  een  juffrouw  met  een  zwart 
gehaakt  mutsje  en  een  stalen  bril  stond  vóór  haar. 

Of  meneer  Vermeer  hier  woonde. 

Jawel,  maar  meneer  was  op  't  moment  niet  thuis. 

Wanneer  meneer  dan  thuiskwam? 

Dat  kon  nog  wel  'n  uurtje  aanloopen.  's  Maandags  kwam  meneer 
toevallig  een  paar  uur  vroeger  thuis  als  anders,  omdat  hij  dan 
's  avonds  weer  naar  't  bero  moest.  Als  de  juffrouw  dus  wat  geduld 
woü  hebben  en  op  de  kamer  wachten? 
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Ida  knikte  haastig,  bleekjes.  In  haar  borst  hamerde  het  wild,  ze 
wist  niet  of  het  van  vreeze  of  vreugde  was.  Ze  was  dus  terecht! 
Daar  vóór  haar  stond  zijn  juffrouw:  zij  alleen,  van  al  die  vele, 
vele  onbekenden  hier  in  Rotterdam,  wist  van  Jo,  kende  zijn  stem, 
had  hem  gezien,  hooren  spreken,  misschien  nog  dezen  morgen. 
Een  drang  die  vrouw  te  omhelzen,  te  kussen  was  in  haar.  Dat  was 
geen  angst,  maar  vreugde,  vreugde  Johan  nu  gevonden  te  hebben. 

Toch  uiterlijk  rustig,  volgde  zij  de  juffrouw  door  het  smalle  gan- 
getje, waar  't  naar  uien  rook,  dan  de  donkere  trap  op,  tastend  met 
haar  vingers  langs  een  leuning,  die  kliemerig  aanvoelde.  —  't  Is 
heel  boven,  hoorde  ze  de  juffrouw  vóór  haar  uithijgen.  —  'k  Het 
meer  commensaals,  en  meneer  Vermeer  is  de  alderhoogste.  't  Is 
anders  hier  in  Rotterdam  overal  hetzelfde  met  die  trappen,  en  als 
je  dan  asthmatisch  bent . . . 

Aan  't  eind  van  een  donker-muf  portaal,  waar  Ida  bijna  struikelde 
over  een  gatigen  looper,  hoekte  nu  een  lichtgat  en  de  juffrouw 
bleef  de  deur  openhouden  om  haar  binnen  te  laten. 

—  Als  u  nou  wat  uw  gemak  neemt ;  wacht,  ik  zal  die  stoel  voor 
u  leeg  maken.  Ja,  die  heerenkamers,  nou,  daar  weten  we  wat  van. 
'k  Heb  twintig  jaar  verhuurd,  altijd  aan  heeren,  maar  ik  zeg  anders : 
liever  drie  dames  op  een  kamer  dan  één  heer.  Asseblief,  neem  uwe 
plaats,  'k  Zal  meneer  direct  boven  sturen  als  ik  hem  hoor . . . 

Nu  zat  zij  alleen,  met  kloppend  hart ;  alleen  op  Jo's  kamer !  Zij 
durfde  niet  om  zich  heen  zien  die  eerste  oogenblikken ;  staarde 
maar  naar  de  met  modder  beslobberde  punten  van  haar  schoenen. 
Eindelijk,  schuchter,  waagde  zij  het  rond  te  blikken.  De  kamer  was 
klein,  met  schuinen  wand,  waaronder  een  bed  stond.  Daarvóór  een 
tafel  vol  boeken,  stoffig  en  slordig  opgestapeld;  in  een  hoek  een 
waschtafel  waarnaast  een  verschoten  rood  gordijn  afhing  in  lamme 
plooien.  Een  paar  stoelen  stonden  tegen  den  muur,  éen  voor  het 
bed,  allen  met  stapels  boeken  en  papieren. 

Ida's  eerste  indruk,  toen  zij  het  vertrek  zoo  rond  zag,  was  een 
van  felle  ontnuchtering.  —  Was  dit  werkelijk  de  kamer  van  Jo; 
was  hij  het  die  hier  weken,  misschien  maanden  lang,  geleefd  had 
en  gewerkt,  te  midden  van  dezen  valen  rommel,  op  dit  trieste 
zolderkamertje  met  het  vlekkig  behang  en  dat  kleine  raampje,  waar 
haast  geen  daglicht  door  kon  binnendringen  ?  Waar  waren  de  platen 
van  Jugend  en  Simplicissimus  (dat  rare  woord  dat  ze  nooit  goed 
kon  uitspreken)  —  die  platen  waar  Jo  altijd  zoo  trotsch  op  was 
geweest,  al  had  z  ij  ze  zoo  mooi  niet  kunnen  vinden  ?  En  waarom 
was  zijn  schrijftafel  zoo  stoffig  en  slordig,  *—  Jo,  die  toch  altijd 
zoo  op  orde  was  gesteld? 

Op  zijn  inktkoker  zag  zij  een  paar  boordknoopjes  slingeren, 
daarnaast  een  hoopje  grijze  asch.  Een  weerzinnige  nieuwsgierigheid 
dreef   haar  op   van    haar  stoel,  om  de  verdere  geheimzinnigheden, 
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die  ze  op  de  rommeltafel  liggen  zag,  te  inspecteeren.  Toen  —  wa 
was  dat  ?  ? 

Verschrikt-griezelend  keerde  zij  zich  om  :  iets  lauws  en  weeks 
had  zij  bij  't  opstaan  haar  wang  voelen  streelen.  Het  was  een  vest 
aan  een  spijker  boven  haar  hoofd,  scheef  getrokken  hangend  aan 
een  der  armsgaten ;  aan  een  uitgescheurd  reepje  laken  bungelde  een 
knoop. 

Met  groote  oogen  bleef  zij  het  ding  staan  aanstaren,  voelend 
hoe  tranen  in  haar  ooghoeken  opdrongen.  Wat  zij  gewaar  werd 
—  ze  wist  er  zich  geen  rekenschap  van  te  geven :  was  het 
verteedering,  om  Jo,  die  hier  zoo  hulpbehoevend  leefde,  ver  van 
haar,  op  een  ongezellige  huurkamer  ?  Of  was  het . . . 


VIERDE  HOOFDSTUK 
I. 

»—  Het  is  mogelijk  dat  ik  gedwaald  heb,  kinderen;  —  we  zijn 
allen  zwakke  zondige  menschen,  die  struikelen  in  vele.  Wat  Ida 
gedaan  heeft,  heeft  mij  en  d'r  moeder  veel  verdriet  veroorzaakt,  nu 
niet  gesproken  van  de  onrust  waarin  we  gezeten  hebben.  En 
toch  .  . .  toch  geloof  ik  nu  dat  God  mij  in  het  gebeurde  een  teeken 
gegeven  heeft,  een  waarschuwing . . .  dat  ik  te  streng  ben  opgetre- 
den; dat  ik,  niet  had  mogen  scheiden  wat  Hemzelf  behaagd  had  te 
vereenigen.  Ik  wil  het  zoo  opvatten ...  als  een  teeken ;  —  is  het 
hierin  dat  ik  dwalen  mocht,  dan  moge  God  mij  vergeven ;  Hij 
weet  dat  ik  naar  mijne  zwakke  krachten  steeds  er  naar  getracht 
heb  Zijn  wil  te  doorgronden  en  datgene  voor  mijn  kinderen  te 
doen  wat  ik  meende  dat  tot  hun  waarachtig  geluk  en  vrede  die- 
nen kon . . . 

Met  gebogen  hoofd  en  zachte  stem,  gebroken  in  deemoed,  had 
haar  vader  gesproken,  en  zij,  aan  zijn  voeten  geknield,  haar  hoofd  op 
zijn  knie,  had  gesnikt,  gesnikt  van  droefheid  en  vreugde. 

Naast  haar  stond  Johan,  zijn  hand  op  haar  schouder ;  ook  h  ij 
was  ontroerd,  begreep  zij,  al  sprak  hij  geen  woord. 

Zoo  was  het  geweest,  den  avond  van  den  dag  waarop  hij  haar 
had  thuisgebracht,  terug  uit  Rotterdam,  waar  ze  in  een  hevige 
koorts  had  gelegen,  't  Was  zoo  ver  en  zoo  vaag  dat  alles  nu,  bij 
't  herdenken:  haar  heele  gaan  naar  Rotterdam,  die  spoortocht,  haar 
beklemdheid,  haar  zoeken  toen  van  Jo  in  die  roezige  straten,  het 
wachten  op  zijn  kamer  . . .  eindeloos  . . .  terwijl  de  schemer  viel  en 
ze  de  koorts  had  voelen  in  zich  opgloeien  van  angstige  spanning . . . 
Dan,  eindelijk,  zijn  voetstap  op  de  gang,  het  opengaan  van  de 
deur,  zijn  kreet  —  en  het  alles  wegduizelen  toen  om  haar  heen, 
het  zinken  in  een  afgrond  van  ongewetenheid . . . 

Dan  haar  liggen  in  het  kleine,  vreemde  achterkamertje,  zoo  slap 
en  moe,  op  een  onbekend  bed,  —  en  af  en  toe  de  juffrouw  met 
het  zwarte  mutsje  en  den  stalen  bril,  die  om  de  deur  kwam  kijken 
of  ze  sliep,  haar  telkens  gevraagd  had  of  ze  wat  eten  wilde,  't  Scheen 
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alles  een  droom  van  dompe  benauwing,  nu,  dat  ze  weer  thuis  was, 
heusch  weer  thuis! 

Boven  had  ze  haar  lieve  kamertje  gevonden  als  na  een  lange 
afwezigheid,  toch  onveranderd,  geheel  zooals  ze  't  had  verlaten 
met  zijn  teksten  aan  den  muur,  zijn  portretten  en  snuisterijtjes '  op 
haar  kastje.  En  beneden  de  huiskamer,  die  goeie  ouwe  huiskamer 
met  de  gezichten  van  vadertje,  moedertje,  wien  ze  zoo'n  verdriet 
had  aangedaan,  en  Dolfje  en  Lien,  die  om  haar  heendansten  en  al 
maar  vroegen  waar  ze  geweest  was. 

Dat  was  wel  pijnlijk,  die  kinderen,  die  niet  begrepen,  haar  als 
een  heldin,  een  wondermensch  te  beschouwen  schenen  —  toch, 
vader  had  gezegd  hoe  het  al  vergeten  en  vergeven  was,  en  haar 
aangezien  met  een  blik,  dat  zij  niet  meer  treurig  kón  zijn. 

En  dan  .  .  .  was  het  waarheid  of  was  het .  . .  Neen,  daar  stond 
hij  —  haar  Jo;  daar  hief  hij  zijn  lief,  ernstig  gezicht  naar  haar  toe 
en  lachte,  o,  lachte  om  wat  haar  t  e  vreemd,  t  e  wonderlijk  nog 
was  !  God  is  goed  .  . .  God  is  goed  .  . .  psalmde  het  in  hare  ziel. 
Hij  was  het,  die  alles  wel  had  gemaakt  r*  en  haar  vadertje,  haar 
vadertje  .  .  .  die  was  een  engel !  . . . 


II. 

Hun  huwelijk  was  nu  vastgesteld  tegen  Mei.  Jo  had  een  goede 
betrekking  in  Rotterdam  en  er  bleek  geen  reden  lang  te  wachten. 
Haar  vader,  met  een  haar  niet  geheel  verklaarbare  voortvarend- 
heid, had  er  zelfs  op  aangedrongen,  dat  zij  niet  lang  meer  wachten 
zouden  nu';  spoedig  een  datum  bepalen. 

Dat  gaf  een  heele  drukte  in  huis,  nu  alles  in  een  paar  maanden 
moest  klaar  zijn.  Ida's  uitzet,  waaraan  ze  in  haar  engagementstijd 
zoo  dapper  had  gepiekt  en  dat  gelukkig  bijna  klaar  was,  moest 
haast  je  rep  je  afgemaakt ;  geheele  ochtenden  zat  zij  met  haar 
moedertje  te  naaien. 

Juffrouw  Wésterman  scheen  als  verjongd  ;  de  rimpels  op  haar 
gezicht  leken  weggevaagd  onder  den  zonnigen  glimlach,  waarmede 
zij  zitten  kon,  gebogen  over  de  lakens  en  servetten,  die  zij  merkte. 

—  O  kind,  ik  ben  zoo  blij,  zoo  verlicht .  .  .  had  zij  op  een  mor- 
gen Ida  bekend,  die  achter  haar  stoel  was  komen  staan  en  haar  arm 
om  haar  heensloeg.  En  :  —  Zie  je  kindje,  je  moeder  is  maar  een 
eenvoudige  vrouw;  je  vader  weet  alles  zooveel  beter.  Hij  is  zoo'n 
verstandige  man,  Ida,  soms  wel  'es  wat  al  te  verstandig  voor  ons 
vrouwen,  heb  ik  wel  eens  gedacht,  maar  dan  vond  ik  het  toch  ook 
weer  zonde  zoo  te  denken,  want  't  is  een  beste  man,  kind,  die 
vader  van  je,  die  z'n  hart  heeft  zitten  op  de  rechte  plaats. 
Alleen  ...  je  moet  niet  denken,  kindlief,  dat  't  me  zoo  gemakkelijk 
is  afgegaan  hem  hierin  te  volgen ;  je  begrijpt  wel,  wat  ik  bedoel .  .  . 

L  W.  10. 
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Een  vrouw  is  maar  een  vrouw,  dat  zul  je  later  ook  wel  's  voelen ; 
f-  die  redeneert  niet  altijd,  die  volgt  haar  hart,  en  daarom,  kindje, 
zie  je,  is  het  niet  zoo  makkelijk  voor  me  geweest  als  je  misschien 
wel  eens  gedacht  hebt:  „sterk  te  zijn"  zooals  hij  dat  noemde,  al 
zei*  mijn  verstand  ook  wel :  de  man  heeft  gelijk . . .  Maar  nu  is  het 
alles  vergeten  en  vergeven  niet  ?  Ja,  schud  maar  je  hoofd  niet, 
kind,  vergeven  óok,  is  niet,  zeg  dan :  je  voelt  geen  wrok  tegen 
je  ouders,  is  wel,  omdat  zij  meenden  je  verdriet  te  moeten  doen 
voor  je  best  ? 

Tranen  drongen  Ida  in  de  oogen ;  stijf,  stijf  preste  zij  haar  armen 
om  haar  moeders  hals.  —  O  moeder,  niet  zeggen,  toe  ...ik  ben 
het  die  om  vergeving  vragen  moet :  ik  ben  zoo  slecht  geweest ; 
ik  heb  zulke  leelijke  gedachten  gehad,  o,  als  u  eens  wist,  dan  zou 
u  niet  meer  van  mij  houden  en  vader  ook  niet,  o,  dat  weet  ik 
zeker.  Ik  begrijp  dan  ook  niet,  waarom  God  mij  het  geluk  heeft 
teruggegeven ;  ik  zou  eerder  begrijpen  als  Hij ...  als  Hij  . .  . 

Zij  lag  voor  haar  moeder  geknield,  het  hoofd  in  haar  schoot ; 
haar  wangen  gloeiden  van  schaamte.  En  zij  begon  hartstochtelijk 
te  snikken,  nu  haar  moeder,  met  trillende  stem,  die  zwol  en  vreemd- 
statig  klonk  in  de  stilte  van  het  kamertje,  een  couplet  opzeide 
van  haar  lievelingspsalm : 

Loof  hem,  die  u  al  wat  gij  hebt  misdreven, 
Hoe  veel  het  zij  genadig  wil  vergeven ; 
Uw  krankheên  kent  en  liefderijk  geneest ; 
Die  van  't  verderf  uw  leven  wil  verschoonen, 
Met  goedheid  en  barmhartigheid  u  kronen  ; 
Die  in  den  nood  uw  redder  is  geweest ! 

III. 

De  dagen  gingen  gauw  en  ongemerkt  voorbij  in  den  roes  van 
duizenderlei  beslommeringen.  Ida  had  haast  geen  tijd  zich  reken- 
schap te  geven  van  haar  geluk ;  als  zij,  onder  haar  werk  door, 
aan  Jo  dacht,  ginds  in  Rotterdam,  dan  was  het  wel  anders  dan 
zoo  kort  geleden  eerst,  die  dagen  vol  heimwee-snikkend  verlangen  ; 
en  toch . . .  toch  scheen  het  haar  of  hij  nu  verder  van  haar  af  was 
dan  toen.  »—  Hoe  vreemd,  dacht  zij  dan,  hoe  vreemd :  dat  ik  nu, 
nu  ons  huwelijk  zoo  na  op  handen  is,  dat  gevoel  heb  van  den 
afstand  tusschen  ons,  terwijl,  toen  ik  meende  voor  goed  van  hem 
gescheiden  te  zijn,  ik  mij  zoo  dicht  bij  hem  voelde. 

Dan  beproefde  zij  wel  zich  Jo  voor  te  stellen  zoo  als  zij  in  haar 
heimwee  dat  zoo  vaak  had  gedaan,  toen  zij  hem  volgde  door  de 
drukke  straten,  en  in  zijn  verlaten  gaan  hem  geïsoleerd  voelde  te 
midden  dier  vele,  onbekende,  haast  vijandige  menschen ;  —  toen 
ze    met  hem  zat  op  zijn  eenzame  kamer  en  door  zijn  haar  streek 
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haar  streelende  hand  ;  —  heel  dat  lieve  gedroom  van  om  te  schreiene 
innigheid  en  om  te  juichene  trotsche  blijheid  tegelijk,  waarin  ze  zijn 
leven,  hun  leven,  vertragischte  en  vermooide  in  heerlijk  zelf-beklag  ; 
—  zij  trachtte  de  realiteit  van  dat  leven,  dat  denken,  terug  te  leven 
nu,  te  transponeeren  in  de  gelukssfeer  van  thans ;  —  maar  het  ging 
niet,  het  bleek  onreëel  en  ver  alles  ;  't  was  of  Jo's  beeld  haar  ontweek. 

's  Avonds,  in  bed,  spande  zij  zich  in,  om  zich  hun  toestand  in 
te  denken,  de  volle  heerlijkheid  van  hun  op  handen  zijnd  huwelijk 
en  hun  daaruit  volgend  altijd-samen-zijn  als  een  stroom  van  ver- 
rukking over  zich  te  voelen  heen  gaan ;  maar  zij  bleef  koel, 
onaangedaan  bijna  —  zij  rilde  niet  onder  haar  lakens  van  zalige 
verwachting ;  ze  lag  met  groote  oogen  te  staren  in  het  donker, 
en  zij  begreep  niet.  —  Was  ze  dan  niet  blij,  niet  gelukkig,  nu 
alle  verdriet,  alle  moeite  geweken  was,  en  zij,  over  enkele  weken, 
zou  worden  Jo's  vrouw  ?  O  ja,  zij  was  blij,  zij  dankte  God  die 
haar  weg  voorspoedig  had  gemaakt,  haar  gebeden  verhoord.  En 
toch  . .  .  waarom  voelde  zij  haar  geluk  niet  dieper,  niet  inniger ; 
waarom  ontroerde  haar  de  gedachte  nu  spoedig  Jo's  vrouw  te 
worden  niet  zóó  als  zij  vroeger  meende  dat  die  haar  ontroeren 
zou  ?  Zij  ergerde  zich  dat  zij  's  avonds  zoo  spoedig  insliep,  niet 
uren  wakker  lag,  denkend  aan  haar  geluk ;  ze  voelde  er  een  soort 
van  ontrouw  jegens  Jo  in,  die  nu  zeker  nog  op  zat  op  zijn  stille 
kamer  onder  't  werken  met  zijn  gedachten  bij  haar. 

Dan,  tegen  den  Zondag  waarop  hij  kwam,  werd  het  anders. 
Dan  was  het  wel  het  oude,  blijde  gevoel  van  vroeger,  waarmee 
zij  toen  hem  tegemoet  vloog  als  hij  de  winkeldeur  opende.  Hij 
kwam  altijd  Zondag  met  den  trein  van  half  een.  Moeder  had  er 
het  eten  wat  later  om  gesteld.  Een  paar  maal  was  ze,  na  de  kerk, 
hem  van  't  station  gaan  afhalen,  maar  ze  vond  het  niet  gezellig 
hem  te  ontmoeten  te  midden  van  al  die  vreemde  menschen  —  en 
sinds  bleef  ze  liever  rustig  thuis,  hem  wachtend  op  haar  kamertje. 

Dan  was  het  wel  het  oude  blijde  gevoel  waarmede  zij  gespannen 
luisterde  naar  ieder  geluidje  in  huis  :  het  slaan  van  deuren,  eiken 
voetstap  op  de  trap.  Was  hij  daar  ?  ?  Ze  hield  den  adem  in.  Neen, 
't  was  Lena  maar  die  over  het  portaal  liep.  Daar  ging  de  win- 
keibel ;  dat  móést  hij  zijn.  's  Zondags  kwamen  er  toch  immers 
geen  klanten.  Dan  vloog  ze  het  portaal  over  en  ging  staan  luis- 
teren en  spieden  boven  aan  de  trap.  Als  ze  dan  geen  vluggen 
voetstap  hoorde,  begreep  ze  dat  het  vader  met  diaken  Horstman 
of  een  ander  moest  zijn  geweest. 

En  als  hij  het  dan  eindelijk,  eindelijk  toch  héusch  héelemaal  was, 
ze  zijn  lieve  gezicht  met  de  lachende  oogen  om  't  hoekje  van  de 
deur  zag  en  ze  in  zijn  armen  lag  eer  ze  het  wist  —  dan  was  er 
niets  anders  en  niets  vreemd  meer ;  heel  de  afstand  van  zoo'n  gansche 
week  opeens  geslonken,  geworden  tot  niets ;  dan  was  het  weer 
alles   het   oude,  het  zalige,  waarin  niets  bestond  dan  hunne  liefde. 
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de  heerlijkheid  van  bij  elkaar  zijn,  elkaar  toe  te  behooren  voor 
altijd . . . 

Dan,  na  het  eten,  als  zij  moeder  geholpen  had  de  vaten  te  was- 
schen,  hadden  zij  het  rijk  alleen.  Dan  behoefden  zij  zich  voor  een 
uur  eens  niet  „aan  't  gezelschap  te  geven",  mochten  ze  eens  leuk 
„egoïstisch"  zijn  in  hun  geluk.  Met  goed  weer  gingen  ze  wandelen, 
al  die  bekende  plekjes  opzoeken  uit  den  eersten  tijd  van  hun  ver- 
loving, en  ondertusschen  vertelde  Jo  van  wat  hij  die  week  had 
gedaan  in  Rotterdam ;  hoe  hij  in  zijn  vrije  oogenblikjes  al  eens  op 
huizen  was  uitgeweest,  in  Feyenoord;  't  was  nog  al  moeilijk  iets 
goeds  te  vinden. 

Dan  drukte  zij  even  zijn  arm,  en  ze  zagen  elkander  aan  in 
't  blijde  vooruitzicht,  en  zij  telden  op  met  hoeveel  kamers  zij  het 
zouden  kunnen  doen  en  waarvoor  zij  die  kamers  zouden  bestem- 
men. —  Geen  „mooie"  kamer,  vond  hij,  met  antimacassars  en  al 
die  prutserij ;  bezoek  ontvangen,  daar  deden  ze  niet  aan,  is  't  wel 
kindje  ? 

Maar  zij  had  even  gepruild,  teleurgesteld.  —  Hè,  geen  mooie 
kamer,  waarom  niet?  Iedereen  had  dat  toch;  dat  hoorde  zoo;  en 
om  heelemaal  geen  bezoeken  te  ontvangen  dat  was  egoïstisch.  En 
daar  konden  ze  toch  ook  niet  buiten,  Jo  moest  maar  eens  bedenken : 
haar  familie  toch,  als  die  'es  een  dagje  overkwam,  haar  ouders  of 
een  van  de  ooms  en  tantes:  tante  Dien  had  nu  al  geschreven  dat 
ze  vast  eens  gauw  zou  aankomen,  waren  ze  getrouwd. 

Hij  had  even  tegengesputterd :  't  was  wat  moois,  al  dadelijk 
tantes  over  de  vloer;  hij  kon  't  niet  helpen,  maar  hij  was  niet  erg 
familiezwak. 

Zwijgend  waren  zij,  na  die  woorden,  eenige  oogenblikken  naast 
elkander  blijven  voortloopen;  lda  vond  dat  Jo  onaardig  sprak  en 
bleef  een  beetje  pruilen;  Jo  sloeg  met  zijn  wandelstok  langs  de 
zilvrig-bevroren  grassprietjes. 

Maar  toen  zij,  over  de  duinen  heen  geklauterd,  aan  't  zeestrand 
stonden  in  den  frisschen  wind,  en  hun  oogen  gaan  lieten  over  de 
grauwe  vlakte  van  bruisend  water,  waarboven  aan  den  horizont 
wat  lood-blauwe  sneeuwwolkjes  fronselden,  greep  hij  —  zich  voelend 
alleen  met  haar  in  de  winter-verlatenheid  van  't  wijde  land  ,< — 
haar  hand  en  zag  haar  aan  met  een  blik  van  zegevierend  geluk, 
van  zacht-dringende  overmeestering,  waaronder  zij  de  oogen  sluiten 
moest  en  willoos  zinken  aan  zijn  borst  en  't  uitsnikken  van  zoete 
zaligheid  en  dankbaarheid. 

En  terwijl  ze  langzaam  opwandelden  langs  het  strand  met  de 
barre  duinen,  waartegen  in  dichte  gelederen  de  groene  helm  stil- 
eenzaam klom,  hadden  zij  gesproken,  met  juichende  klanking  in 
hun  stemmen,  over  't  hen  wachtend  geluk,  waarin  hun  oogen 
staarden  met  stille  verrukking,  als  in  een  perspectief  van  glanzende 
heerlijkheid. 
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Toch,  soms,  als  hij  bij  haar  was,  kon  't  gesprek  eensklaps  stok- 
ken ;  een  stilte  viel  tusschen  hunne  woorden,  en  zij  bleven  zwijgend 
naast  elkaar,  als  niet  wetende  wat  meer  te  zeggen.  Dan  was  het 
of  een  benauwde  verlegenheid  Ida  in  de  borst  greep,  en  het  land- 
schap, de  kamer  waar  ze  zich  bevonden,  wegwemelden  voor  haar 
blik.  Dan  kon  ze  zich  betrappen  op  't  verlangen  naar  alleen-zijn, 
naar  't  einde  van  dezen  dag,  naar  de  stille  afgeslotenheid  van  haar 
kamertje,  waar  zij  in  het  duister  van  den  nacht  haar  gedachten 
zou  kunnen  verzamelen.  Vreemd  slikte  het  in  haar  keel,  terwijl  ze 
naast  hem  zat  en  naar  woorden  zocht  en  geen  woorden  vond,  als 
door  een  verlamming  in  haar  hersenen.  Lang  en  zwart,  zat  hij  bij 
haar,  als  in  gepeinzen.  Ze  zag  hoe  zijn  vingers  zenuwachtig  aan 
zijn  snorharen  plukten,  een  beweging  vroeger  niet  in  hem  gekend. 
Waar  dacht  hij  aan  ?  Wat  hield  hem  nu  bezig,  dat  hij  niet  sprak  . .  . 
die  beklemmende  stilte  liet  voortduren  .  .  .  Dacht  hij  aan  iets  .  .  . 
aan  zijn  werk  misschien  .  .  .  aan  moeilijkheden  op  zijn  kantoor,  of 
aan  .  .  .  dat  andere  ? 

O,  als  hij  maar  sprak  ...  zij  zou  wel  begrijpen  .  .  .  wel  moeite 
doen  hem  te  begrijpen  .  .  .  ook  in  dat  vreeselijke :  zijn  twijfel  en 
ongeloof ...  Ze  zou  wel  begrijpen  .  . .  misschien  . . .  omdat  zij  van 
hem  hield. 

Waarom  sprak  hij  dan  niet  en  waarom  sprak  zij  zelf  niet ;  waarom 
zag  zij  er  zoo  tegen  op  dat  vreeselijke  aan  te  raken?  Ze  was  laf 
en  gemakzuchtig,  ze  was  bang  voor  pijn,  maar  ook  bang  hèm  pijn 
te  doen  als  ze  spreken  ging  over  dat  ééne  tusschen  hen. 

O,  ze  wist  nu  wel  dat  het  geweest  was  haar  teleurstelling :  te 
bemerken,  te  voelen  hoe  dat  ééne  nog  onveranderd  tusschen  hunne 
zielen  stond,  als  een  muur  .  .  .  Wat  in  den  tijd  van  hun  scheiding 
slechts  onbewust  in  haar  geleefd  had,  was,  die  eerste  dagen  van 
hun  hervonden  geluk,  als  een  klare  bewustheid  haar  duidelijk  ge- 
worden, als  een  stille  hoop,  de  heimelijke  verwachting  dat  er  iets 
anders  in  Jo  zou  geworden  zijn;  dat  God  hun  scheiding  aan  zijn 
hart  zou  geheiligd  hebben,  en  hem  iets,  al  was  het  dan  ook  nóg 
zoo  weinig,  als  een  glimp,  een  dageraad,  zou  hebben  terugge- 
schonken van  het  oude  geloof.  Want  dat  geloof,  het  was  toch 
immers  de  waarheid.  Hoe  kon  dan  iemand  die  oprecht  en  eerlijk 
was  op  den  duur  voor  die  waarheid  blind  blijven? 

Zoo  had  zij  gehoopt,  die  eerste  dagen ;  de  bevestiging  van  haar 
verwachting  willen  aflezen  van  Jo's  blik,  willen  voelen  in  zijn 
handdruk,  willen  hooren  in  den  klank  van  zijn  stem.  —  Maar  in 
zijn  blik  bleef  iets  sombers,  iets  droefs,  als  een  floers,  ook  al  lachte 
hij,  en  zijn  stem,  ja,  daar  was  blijdschap  in  en  zachtheid  en  teeder- 
heid  als  hij  tot  haar  sprak  —  maar  waarom  konden  zijn  woorden 
dan  eensklaps  afknappen  als  een  ander  een  vraag  tot  hem  richtte, 
haar  vader,  moeder,  of  een  van  de  kinaeren  zelfs ;  waarom  konden 
zijn  oogen  dan,  schuw,  opeens  voor  zich  uitzien,  den  glans  er  uit 
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weg,  en  zijn  vingers  zenuwachtig  spelen  met  zijn  horlogeketting? 
En  als  hij  dan,  na  even  zwijgen  meest,  hun  vraag  beantwoordde, 
waarom  klonk  zijn  stem  dan  zoo  anders,  zoo  mat,  bijna  verlegen, 
als  was  hij  een  andere  Jo  dan  een  oogenblik  te  voor? 

In  die  oogenblikken  was  het  dat  zij  had  geleden  haar  teleur- 
stelling, gevoeld  dien  onzichtbaren  muur,  welke  haar  huisgenooten 
en  hem  hield  gescheiden. 

Als  hij  dan  weer  weg  was  naar  Rotterdam,  en  zij  haar  bezig- 
heden in  de  nieuwe  week  begonnen,  Lena  of  haar  moeder  helpend 
in  't  huishouden,  of  naaiend  aan  haar  uitzet  *—  tobde  zij  er  over : 
hoe  dat  toch  kon,  tusschen  menschen  die  elkaar  toch  liefhadden  ? 
Waarom  was  Jo  zoo;  waarom  klonk  zijn  stem  zoo  vreemd,  zoo 
koel,  als  hij  sprak  met  haar  vader  ?  Was  hij  dan  nog  altijd  boos : 
begreep  hij  niet  dat  haar  vadertje  gedaan  had  wat  hij  meende  te 
moeten  doen;  kon  Jo,  die  haar  eens  gesproken  had  van  de  on- 
verdraagzaamheid der  Christenen,  dan  zelf  niet  vergeten?  O,  als 
zij,  Ida,  niet  het  vertrouwen  had  dat  God  het  alles  goed  zou 
maken  en  Jo  tot  het  geloof  terug  brengen,  dan  zou  het  haar  zoo 
wanhopig  maken,  dit  alles,  deze  scheiding  die  zij  voelde  tusschen 
haar  huisgenooten  en  hem,  en  waartusschen  zij  stond  wankelend 
en  niet-wetend,  zich  klemmende  aan  dat  oude,  lieve,  eigene,  dat 
wat  verbonden  was  met  heel  haar  zijn:  ouders,  broers  en  zusje, 
haar  geloof . . .  èn  zich  klemmende  aan  Jo,  ook  al  begreep  zij  hem 
niet,  al  wist  zij  niet  alles  wat  hij  deed  die  lange  dagen  dat  hij 
van  haar  af  was  . . .  ondanks  alles  wat  haar  drukte  en  beangstigen 
kon  de  oogenblikken  van  hun  samenzijn ;  zich  aan  hem  klemmende 
om  die  ééne  gewisheid,  die  ééne  zekerheid,  die  in  haar  vaststond 
als  een  stille  toren  in  den  nacht:  de  zekerheid,  de  gewisheid,  het 
klare  betrouwen  en  de  strakke  omveiliging  van  't  weten  dat  zij 
hem  liefhad,  liefhad  in  een  volle  overgegevenheid  van  lichaam 
en  ziel,  waarin  zij  gaarne  voor  hem  sterven  zou. 

IV. 

lederen  Woensdagavond,  met  de  post  van  half  acht,  kwam  zijn 
brief.  Daarmee  zonderde  zij  zich  af  in  een  hoekje  van  de  huis- 
kamer, of  soms  ook,  als  ze  erg  behoefte  aan  zijn  woorden  had, 
zijn  stem  die  uit  de  regels  tot  haar  sprak,  sloop  ze  er  mee  naar 
boven,  naar  haar  slaapkamertje,  waar  ze  bij  een  kaars  zijn  letters 
ontcijferde.  Meestal  schreef  hij  maar  kort:  hij  had  weinig  tijdvoor 
lange  epistels,  zei  hij  steeds.  Maar  wat  hij  schreef  was  zoo  lief, 
vol  teêre  woordjes,  in  een  juublend  terugherinneren  de  uren  van 
hun  samenzijn  dien  afgeloopen  Zondag,  een  hunkerend  verlangen 
naar  den  Zondag  die  komen  ging.  Ook  schreef  hij  bijna  steeds  over 
hun  toekomstig  leven ;  nog  maar  enkele  maanden  en  dan . . .  Hoe 
gezellig    en   knus    zouden    ze   hun   dagen  inrichten;  wat  heerlijke 
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wandelingen  doen  langs  de  Maas  of  naar  Hilligersberg  of  Over- 
schie.  O,  al  was  Rotterdam  dan  een  stad,  en  al  mochten  de  men- 
schen  nog  zoo  zeggen  't  was  zwart  en  vies  en  rommelig  —  in  dien 
korten  tijd  was  hij  al  gaan  houden  van  Rotterdam. 

Daarover  kon  hij,  in  zijn  enkele  wat  uitvoeriger  brieven,  dan 
uitweiden:  hoe  hij  graag  langs  de  Boompjes  liep,  tusschen  de  be- 
drijvigheid van  handel  en  scheepvaart.  Handel,  dat  was  iets  prachtigs, 

—  eigenlijk  geloofde  hij  een  geboren  handelsman  te  zijn.  Als  hij 
ging  langs  die  enorme  koopmanshuizen,  die  reusachtige  stapel- 
plaatsen zag  en  naging  van  hoeveel  energie  en  volharding  dat  alles 
getuigde  —  dan  beving  hem  een  eerbied  voor  het  Leven,  voor 
den  Mensch,  die  dat  alles  had  kunnen  tot  stand  brengen.  Som- 
mige menschen,  zelfs  geleerden,  waren  er  altijd  op  uit  den  mensch 
neer  te  drukken  tot  de  natuur,  tot  het  in  den  grond  feitelijk  rede- 
looze  en  toevallige.  Hij  voor  zich  vond  dat  dwaas  en  misdadig; 
niet  den  mensch  neer  te  drukken  naar  de  natuur,  maar  de  natuur 
op  te  heffen  tot  den  mensch,  dien  „heer  der  schepping"  (o,  de 
schrijver  van  het  Oude  Testament,  die  ons  vertelt  hoe  God  aan 
Adam    macht    gaf   over    plant    en    dier,    om    die  te   beheerschen 

—  die  schrijver  wist  het  wel!)  ■ —  dat  moest  het  doel  worden;  in 
alles  opklimming,  „evolutie''  te  zien,  een  ontwikkeling  die  ook  in 
den  mensch  haar  eindpunt  zeker  nog  wel  niet  bereikt  zou  hebben, 
dit  was  de  voorwaarde  voor  iederen  vooruitgang. 

Rotterdam  was  de  stad  die  dit  alles  hem  geleerd  had.  O,  de 
Maas,  de  Maas,  die  moest  zij  kennen!  Dikwijls  ging  hij  tusschen 
de  kantooruren  naar  de  Maasbrug  en  zag  uit  over  het  water, 
dat  glansde  en  schitterde  in  't  zonnelicht.  In  die  wijdheid  van  water 
en  lucht  te  staren  —  dat  staalde  je  spieren,  dat  maakte  je  tot  blijde, 
gezonde  menschen:  „natuur-menschen",  van  wie  kracht  tot  daden 
uitging.  En  aan  Daden  heeft  onze  tijd  behoefte,  Ida.  O,  er  is 
zoo  ontzaggelijk  veel  te  doen  op  de  wereld,  zooveel  ellende  te 
lenigen,  zooveel  misbruiken  en  onrecht  den  kop  in  te  drukken  . . . 

Zoo  kon  hij  schrijven,  de  enkele  malen  dat  zijn  brieven  wat 
uitvoeriger  waren,  zich  niet  bepaalden  tot  wat  lieve  naampjes  en 
verzuchtingen  van  verlangen  naar  hun  eerstvolgend  samenzijn.  Die 
langere  brieven  vooral  las  Ida  dikwijls  over,  telkens  maar  weer, 
zoodra  de  huiselijke  bezigheden  haar  oogenblikjes  lieten  van  vrij- 
heid en  onbespiedheid.  Ze  las  ze  heel  langzaam,  trachtend  den  zin 
zijner  woorden  in  aandachtigheid  te  proeven,  bewust,  hoe  Jo  nu, 
in  dezen  brief,  wat  had  losgelaten  van  zijn  diepste  zijn,  de  geheim- 
zinnige onbekendheid  van  zijn  ziel,  die  zij  liefhad  en  die  zij  door- 
gronden wilde,  zoo  vaak  vurig  had  gewenscht  te  kunnen  ontraad- 
selen, te  kunnen  ontdoen  van  die  onzichtbare  sluiers,  die  haar 
beangstten,  hem  van  haar  vervreemdden,  het  gevoel  haar  soms 
gaven  als  was  hunne  liefde  niet  meer  zoo  geheel  en  ongeschonden 
als  voorheen. 
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Daar  had  ze  zijn  brief  en  daarin  stond  de  verklaring  van  wat 
zij  niet  begreep;  die  brief  was  zijn  ziel;  liet  ze  hem  dan  lezen, 
heel  aandachtig  woord  voor  woord  lezen,  telkens  maar  weer,  dan 
zou  zijn  ziel  haar  daaruit  tegen  komen,  dan  zouden  zij  geheel  één, 
geheel  gelukkig  kunnen  zijn. 

En  zij  las  en  begreep  ook  wel  en  toch  begreep  zij  ook  weer 
niet;  het  scheen  haar  alsof  er  achter  den  zin  zijner  woorden,  dien 
zij  begreep,  nog  een  dieper  zin  school,  dien  zij  niet  grijpen  kon; 
waar  zij,  intuïtief,  iets  van  vermoedde,  juist  zooveel  dat  zij  een  gevoel 
van  leegte,  van  onbevredigdheid  in  zich  bewust  werd.  Neen,  het 
voldeed  haar  niet.  Zij  begreep,  dat  Jo  graag  langs  de  Maas  wan- 
delde en  naar  het  water  en  de  lucht  keek,  maar  toch  . .  .  Zij  zou 
dat  alles  zoo  anders  geschreven  hebben;  als  zij  bij  de  zee  stond 
of  tusschen  de  weilanden  wandelde,  dan  voelde  zij  zich  zoo  dank- 
baar jegens  God,  die  dit  alles  zoo  mooi  gemaakt  had,  dat  ze  vaak 
wel  schreien  kon.  Jo  schreef  dat  alles  zoo  anders,  maar  hij  ge- 
loofde dan  ook  niet  meer  aan  God  .  .  .  hoe  kon  dan  voor  hem 
de  wereld  nog  mooi  en  goed  zijn;  hoe  kon  hij  nog  opgewekt 
schrijven  als  hij  deed  van  vooruitgang,  ontwikkeling,  van  de  heer- 
lijke roeping  die  de  mensch  op  aarde  te  vervullen  had  ? 

Neen,  zij  begreep  niet. 

V. 

't  Was  op  een  grauwen  Zondag-middag,  einde  Februari,  dat 
zij,  als  vanouds,  een  wandeling  deden  naar  de  zee.  Dien  morgen, 
in  de  kerk,  had  Ida  haast  niet  kunnen  luisteren  door  een  zenuw- 
achtige gejaagdheid,  die  haar  bemeesterd  had  na  haar  besluit  om 
nu,  dezen  middag,  met  Jo  te  spreken,  een  eind  te  maken  aan  de 
kwellingen  waarmede  de  gedachte  haar  vervulde,  dat  ze  van  Jo's 
leven  zoo  weinig  nog  afwist,  zoo  weinig  wist  van  dien  donkeren 
tijd  hunner  scheiding  vooral,  waarin  hij  zich  toch  eenzaam  en 
ongelukkig  moest  gevoeld  hebben.  Hoe  dikwijls  al  niet  had  het 
haar  op  de  lippen  gelegen  er  over  te  beginnen,  maar  hare  schuchter- 
heid, een  angst  ook  het  pijnlijk  onderwerp  aan  te  roeren,  had  haar 
tot  nu  toe  steeds  doen  zwijgen.  Toch  aarzelde  zij  ook  thans  nog, 
nu  zij  naast  hem  voortging  op  den  stillen  zeeweg  onder  de  zwart- 
hooge,  bladerlooze  boomen,  waar  af  en  toe  een  enkele  wandelaar  of 
fietsganger  hun  voorbij  kwam.  Zij  wist  niet  goed,  hoe  te  beginnen. 

Eindelijk  waagde  zij  schuchter  :  —  Jo  . .  . 

Hij  greep  haar  vingers  en  kneep  die  in  de  zijne.  —  Lieveling . . . 

Maar    zij    maakte   haar  hand  zachtjes  los.  *—  Pas  op  Jo . . .  die 
menschen . . . 

—  Mogen  die  niet  zien  dat  wij  gelukkig  zijn  ?  vroeg  hij  schertsend. 

Waarom    begreep    hij    nu    niet   dat  zij  iets  ernstigs  met  hem  te 
bespreken  had? 
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Toch  bleef  ze  nog  even  zwijgen,  in  de  war  gebracht.  Tot  ze 
eindelijk  opnieuw  begon  :  —  Jo  .  . .  wil  je  me  niet  eens  wat  ver- 
tellen van  ...  je  weet  wel . . .  van  al  dien  tijd  dat  we  niet  samen 
zijn  geweest  ?  Ik  weet  nog  zoo  weinig  van  je,  —  je  spreekt  zoo 
weinig  over  jezelf,  en  ik  wou  toch  zoo  graag  . .  . 

Zij  bleef  zwijgen  en  hij  zag  haar  aan,  trachtte  weer  haar  vingers 
te  grijpen. 

—  Wat  wou  je  graag  kindje  ?  vraagde  hij. 

—  Je  begrijpen  Jo  .  .  .  je  gedachten,  zie  je . . .  alles  wat  je  gedaan 
en  gelezen  hebt.  Ik  ben  zoo  dom  en  ik  wou  zoo  graag  later  in 
alles  met  je  meeleven  .  .  . 

Hij  lachte  even  bitter. 

—  Met  me  meeleven,  weten  wat  ik  gelezen  heb  !  .  . .  dat  zou 
heusch  niet  tot  je  geluk  dienen  kind.  Weet  je  wel  dat  daar  je 
zielsrust  mee  gemoeid  zou  zijn  ? 

Zij  dacht  even  na.  Toen  zeide  zij  droef :  —  Ik  geloof  toch 
niet,  dat  een  vrouw  ooit  gelukkig  kan  zijn,  als  ze  haar  man  niet 
mag  begrijpen. 

Even,  als  met  iets  ongeduldigs,  haalde  hij  de  schouders  op. 
—  In  dat  niet-begrijpen  zal  je  je  toch  moeten  leeren  schikken, 
vrees  ik,  zeide  hij  koeltjes. 

Tranen  sprongen  haar  in  de  oogen. 

—  Ik  begrijp  niet  wat  je  bedoelt  Jo  . . .  kwam  zij  zacht. 

—  Ik  bedoel :  je  zult  je  moeten  leeren  schikken  in  de  gedachte, 
dat  jij  met  jou  opvattingen  van  't  leven  op  een  heel  ander  plan 
staat  dan  ik  met  de  mijne,  net  als  twee  menschen  die  ieder  op 
een  verschillende  verdieping  van  een  huis  wonen .  .  . 

—  Maar  hoe  kunnen  we  dan  ooit  gelukkig  zijn!  riep  ze  wanhopig. 

—  Op  dezelfde  manier  waarop  die  twee  menschen  gelukkig 
zouden  kunnen  zijn  als  ze  beiden  van  hun  kamers  uit  dat  huis 
gaan  in  de  vrije  natuur,  waar  de  zon  schijnt  en  de  vogels  zingen, 
waar  alles  onbezorgd  en  vroolijk  is. 

Weer  dacht  zij  na,  aarzelde  toen:  —  Maar  't  leven  is  niet  on- 
bezorgd en  vroolijk,  geloof  je  wel  Jo?... 

Doch  op  hetzelfde  oogenblik  voelde  ze  berouw  zoo  gesproken 
te  hebben,  want  weer,  driftig  nu,  schokten  zijn  schouders  in  de 
duffel-jas. 

—  Voor  een  Christen,  neen,  daar  heb  je  gelijk  aan.  De  „zonde- 
val" niet  waar?  Door*  de  schuld  van  Adam  de  gansche  wereld 
een  prooi  van  't  verderf!  Maar  hoe  een  jong,  gelukkig  meisje,  op 
't  punt  van  bruid  te  worden,  de  onwaarheid  van  die  afgrijselijke 
leer  niet  voelt ...  ca  je  ne  comprends  pas,  neem  me  niet  kwalijk, 
neen,  dat  begrijp  ik  niet .  .  . 

Hij  wriemelde  de  handen  in  zijn  jaszakken,  boos.  Zij,  huilend, 
liep  zwijgend  naast  hem.  —  Je  begrijpt  me  ook  niet  Jo .  .  .  dat 
bedoelde    ik    niet ...    ik    dacht    niet   aan   den  zondeval .  .  .  had  ze 
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zachtjes  gezegd,  zonder  't  gevoel  te  hebben  dat  haar  woorden  hem 
bereikten. 

Zonder  spreken  liepen  zij  den  weg  ten  einde,  sloegen  een  zijpad 
in  naar  zee.  Het  woei,  zoodat  hij  zijn  hoed  moest  vasthouden. 
Het  was  haar,  als  liep  daar  een  vreemde  man  voor  haar  uit.  Hoe 
vreemd  . . .  dat  dit  alles  mogelijk  is  . . .  en  dat  we  toch  zooveel 
van  elkaar  houden . .  .  dacht  zij  even. 

Beneden,  op  het  strand,  was  het  beschutter. 

—  Toe  Jo,  loop  niet  zoo  hard . . .  had  zij  gevraagd,  en  hij  had 
zijn  stap  vertraagd,  zoodat  zij  nu  weer  naast  elkaar  gingen.  Het 
was  eb.  Achter  de  slibbige  strandstrook  vol  plassen,  die  als  ge- 
broken stukken  spiegel  glimmig  bleekten  in  den  valen  middag,  lag 
de  zee  grijs  en  droef,  aan  de  kim  met  het  grijze  uitspansel,  verne- 
velend. En  voor  hen  uit  het  verre  strand,  uitvlakkend  tot  een 
wijde  verlatenheid,  naar  een  verschiet  van  leege  ijlte . . . 

Zwijgend  gingen  zij,  en  't  was  Ida  of  zij  gingen  die  leegte  tege- 
moet, en  ze  moest  eensklaps  denken  aan  d»en  najaarsdag  in  't  park, 
toen  hij  in  de  troosteloosheid  van  waaiende  herfstboomen,  gespro- 
ken had  van  'tgeen  hun  geluk  had  verwoest . . . 

„Verwoest"  .  . .  „verwoest"  . .  .  het  scheen  haar  een  groot  woord, 
een  onwaarheid ...  ze  had  Jo  toch  immers  terug  en  ze  hielden  van 
elkaar,  ook  al  voelden  zij  zich  dan  soms  gescheiden.  Toch  was 
het,  nu  zij  zwijgend  naast  hem  voortging,  als  een  dwang,  een 
vreemde  obsessie,  die  haar  telkens  maar  dat  woord  herhalen  deed: 
„verwoest . . .  verwoest"  ...  Ze  wilde  't  van  zich  zetten ;  't  was 
niet  waar;  ze  was  verdrietig  alleen,  omdat  de  zon  niet  scheen  en 
omdat  zij  en  Jo  elkaar  niet  heelemaal  begrepen.  Maar  ze  moest 
vertrouwen  hebben,  niet  dwingen  en  wringen;  dan  zou  God  wel 
maken,  dat  alles  terecht  kwam. 

Zij  keek  met  een  gevoel  van  verlichting,  van  hoop,  naar  Jo, 
zooals  hij  daar  naast  haar  ging.  Hij  liep  met  gebogen  hoofd,  de 
oog  en  naar  den  grond;  een  diepe  rimpel  lag  tusschen  zijn  wenk- 
brauwen. Zij  greep  zijn  arm  en  drukte  dien  tegen  zich  aan. 

—  Toe  Jo  . . .  ventie  . . .  kijk  'es  blij . . .  toe,  hou  je  dan  niet 
meer  van  je  vrouwtje? 

Zoet-vleierig  klonken  haar  woordjes,  als  van  een  kind.  Zij  zag 
en  zij  wist  niets  meer  dan  dien  rimpel  tusschen  zijn  oogen,  en  er 
was  in  haar,  plots,  geen  andere  wensch,  dan  dien  leelijken,  stouten 
rimpel  weg  te  krijgen.  O,  als  hij  nu  maar  één  lief  woordje  tegen 
haar  terug  zei,  waardoor  zij  voelen  kon  dat  hij  nog  van  haar 
hield  . . .  dan  zou  het  andere  zich  immers  vanzelf  wel  schikken .  . . 
Waarom  zei  hij  dan  niets,  waarom  trok  die  rimpel  zich  maar 
altijd  dieper?...  Akelige  man  toch  *—  wacht,  ze  zou  hem  'es  wat 
plagen,  dat  was  goed  voor  hem  . .  .  een  goeie  les  . .  . 

—  Zeg  Jo . . .  je  voorhoofd  lijkt  net  een  veld  waar  pas  ge- 
ploegd is. 
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Hij  stond  stil  en  zag  haar  aan;  weer  wriemelden  zijn  handen 
driftig  in  zijn  zakken. 

—  Hoor  eens  Ida,  als  het  later  goed  tusschen  ons  zal  gaan, 
dan  moeten  we  esns  en  vooral  ons  voornemen  om  geen  struis- 
vogelpolitiek te  gebruiken.  Niet  over  de  verschilpunten  heenloopen 
met  een  zoen  of  een  grap,  zonder  eigenlijk  te  weten  wat  we  aan 
elkaar  hebben  .  .  . 

Zij  was  ook  blijven  staan,  verwonderd  en  verschrikt  om  zijn 
plotselinge  drift. 

—  Maar  Jo  .  .  .  ik  begrijp  niet ...  ik  wou  toch  immers  met  je 
spreken  .  . .  heel  graag  zelfs  wil  ik  dat  Jo  .  .  .  dat  heb  ik  je  toch 
immers  gezegd  .  .  . 

—  Nu,  wees  dan  ook  niet  flauw  en  doe  niet  of  er  niets  tusschen 
ons  is  .  .  .  daar  komen  we  niet  verder  mee  . . . 

Neen  —  daar  kwamen  ze  niet  verder  mee,  dat  begreep  zij  nu 
ook.  Ze  móesten  „weten  wat  ze  aan  elkaar  hadden"  had  hij  ge- 
zegd. O,  wat  klonk  dat  vreemd  en  akelig  —  zoo  koud.  Zouden 
ze  wel  ooit  nog  zoo  gelukkig  kunnen  zijn  als  vroeger? 

Dien  middag,  na  het  avondeten,  toen  ze  nog  een  uurtje  in 
't  salonnetje  zaten  te  „koekeloeren"  zooals  vader  't  vroeger  altijd 
plagend  noemde,  —  en  zij  stilletjes  met  haar  hoofd  in  't  nestje 
bij  zijn  schouder,  gedoken  zat,  had  hij  eensklaps  haar  hoofd  met 
bei  zijn  handen  opgetild  en  haar  lang,  liefdevol  aangezien.  En 
hoe  langer  hij  keek,  hoe  meer  er  een  glans  in  zijn  oogen  kwam, 
zoo  vreemd,  triomfant,  dat  Ida  denken  moest  aan  hollende  huzaren 
op  een  veld,  met  flikkerende  wapens.  Zag  zij  die  in  zijn  oogen 
gespiegeld  of  was  het  fantasie?.  .  .  ging  het  door  haar  heen,  en: 
•—  ik  heb  hem  lief,  ik  heb  hem  zoo  lief,  zong  het  in  haar  . . . 

Haar  wangen  gloeiden  onder  de  omvanging  van  zijn  handen, 
die  nu  langzaam  gleden-af  tot  op  haar  schouders,  welke  trillend 
neerbogen  onder  dien  druk. 

—  Kind  .  . .  kind  .  .  .  Ida  .  . .  klankte  zijn  stem. 
Zij  glimlachte,  innig  verzaligd. 

—  Jo  . . .  fluisterde  zij. 

—  Kind,  Ida,  weet  je  dat  ik  van  je  hou,  weet  je  het,  wéét  je 
het?... 

—  O I .  • .  ]6 ! . . . 

— *  Wil  je  met  me  leven,  met  me  werken,  alles,  alles  met  me 
samen  doen,  zeg? 

—  Dat  weet  je  toch  wel  Jo  . . . 

—  Ja,  ja,  ik  weet  het ...  of  neen  .  .  .  eigenlijk  weet  ik  het  toch 
niet . .  .  neen,  neen,  ik  weet  het  niet;  je  kan  het  ook  nog  niet 
willen  nu  .  . .  er  zijn  nog  te  veel  dingen  tusschen  ons  .  .  .  Van- 
middag, zie,  toen  voelde  ik  dat  zoo :  hoeveel  er  nog  tusschen  ons 
is.    Dat    maakte    mij    toen    driftig,    onredelijk,    omdat   het   me  zoo 
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wanhopig    maakte . .  .    Maar    nu    zie   ik   het   anders  ...  nu  heb  ik 
geloof... 

—  Geloof,  Jo  ?  . . . 

—  Nee,  nee,  geen  geloof  zooals  jij  bedoelt,  nee  kindje,  dat 
niet,  maar  geloof  in  het  Léven,  in  de  kracht  van  onze  liefde  zie 
je,  en  daarom  vraag  ik  je :  wil  je,  wil  je  Ida,  me  trachten  te 
begrijpen,  trachten  te  begrijpen  de  waarheid  Ida,  de  waarheid  van 
het  leven,  yan  onze  liefde,  trachten  met  me  mee  te  leven,  trachten 
samen  te  maken  van  ons  leven  iets  moois,  iets  sterks,  iets  glan- 
zend-rijks  <-*•  wil  je  dat,  wil  je  dat  Ida,  wil  je  dat  als  mijn  vrouw  ? . . . 

Hij  hijgde  zijn  woorden  uit ;  zijn  handen  klemden  haar  schou- 
ders ;  in  zijn  oogen  zag  zij  de  huzaren  rijden.  En  nogmaals  her- 
haalde hij  met  aandrang  :  —  Wil  je,  wil  je  Ida  ?  . . . 

Toen  gleden  zijn  handen  slap  van  haar  schouders  neer ;  zijn 
oogen  ontgloedden  en  een  gemelijke  trek  trok  om  zijn  mond. 

—  Je  wil  niet ...  ik  zie  het  aan  je .  . .  je  wil  niet . . .  sprak  hij 
dof.  Hij  legde  de  vingertoppen  van  zijn  beide  handen  tegen  elkaar 
tusschen  zijn  knieën  en  staarde  met  gebogen  hoofd  voor  zich  uit 
op  het  brons-groene  schapevachtje  dat  voor  de  sofa  lag,  waarop 
zij  zaten. 

Zij  lei  zachtjes  haar  arm  om  zijn  hals ;  fluisterde :  —  Jo  . .  .  toe 
Jo  . . .  Maar  hij  bleef  zitten  slap  en  weerstandloos,  met  het  brug- 
getje van  zijn  vingers  als  een  kinderachtig  spelletje  tusschen  zijn 
knieën. 

—  Jo . . .  toe  Jo  . . .  waarom  ben  je  nou  zoo  opeens  ...  ik  wil 
wel  graag  Jo  .  . .  met  je  meeleven ...  O,  ik  zou  niet  anders  kunnen ; 
alleen...  wat  je  zei  van  ons  leven  mooi  te  maken  en  sterk... 
dat  begrijp  ik  niet  goed,  zie  je.  O  Jo,  je  moet  niet  boos  worden, 
maar  zie  je . .  .  ik  geloof  dat  het  alleen  God  is,  die  ons  helpen 
kan  ons  leven  mooi  te  maken,  en  dat  wij  zonder  God  .  . . 

Zij  brak  af,  schrikkend  van  het  bruske  gebaar  waarmee  hij  op- 
sprong. Zijn  jas  bleef  haken  aan  een  tafeltje,  dat  naast  de  canapé 
stond  ;  een  vaasje  viel  kletterend  aan  stukken.  Zonder  er  op  te 
letten  ging  hij,  met  groote  passen,  het  vertrek  op  en  neer. 

Ida,  werktuigelijk,  had  de  stukken  opgeraapt. 

—  O  Jo,  wat  zonde  . . .  dat  vaasje  van  tante  Jans,  waar  moe 
zoo  aan  gehecht  was.  Waarom  ben  je  ook  zoo  heftig  . . .  snikte 
ze  zenuwachtig,  drukkend  haar  hoofd  tegen  de  leuning  van  de 
canapé. 

Jo  liep  met  groote  stappen  het  vertrek  op  en  neer,  den  diepen 
rimpel  als  een  donkere  lijn  tusschen  zijn  wenkbrauwen.  Eindelijk 
bleef  hij  voor  de  sofa  staan,  nam  de  stukken  van  het  vaasje,  die 
op  bet  tafeltje  lagen,  en  trachtte  ze  aan  elkaar  te  passen,  frutselig- 
gedachteloos.  Op  de  sofa  lag  Ida  en  schreide . . . 

Haar   vader  was  hen  komen  storen  dien  avond,  niet  begrijpend 
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waar  ze  zoo  lang  bleven.  En  ze  hadden  beiden  getracht  heel 
gewoon  te  doen ;  Jo  maakte  er  een  grapje  van  zoodat  haar  vader, 
meende  Ida,  niets  bemerkte.  Hij  had  ook  al  gauw  naar  den  trein 
gemoeten  toen  ;  in  den  schemer  van  den  winkel  had  hij  haar  ge- 
kust en  gedwongen  haar,  hem  aan  te  zien,  en  zacht  gevraagd  of  ze 
toch  nog  een  beetje  van  hem  hield.  Stikkend  vol  was  haar  keel 
geweest  van  tranen ;  ze  wilde  spreken,  maar  had  niet  gekund. 
Daarom  knikte  ze  maar,  en  klemde  haar  armen  om  zijn  hals,  tot 
hij  zachtjes  ze  losmaakte,  zijn  handvalies  van  de  toonbank  nam 
en  vertrok. 

In  den  donkeren  winkel  was  zij  even  blijven  staan,  luisterend 
naar  zijn  voetstappen,  die  zich  in  de  straat  verwijderden.  Weg  .  .  . 
hij  is  weg  .  .  .  dacht  zij,  en  haar  oogen  vulden  zich  met  tranen. 

Boven  het  winkeltrapje,  achter  de  vitrage  in  het  licht,  zag  zij 
haar  vader,  moeder  en  Lientje  om  de  tafel  zitten.  Ze  zag  hoe 
haar  vader  de  courant  omsloeg  en  haar  moeder  zich  overboog 
over  't  theeblad.  Dat  was  alles  zoo  gewoon,  zoo  bekend  van 
iederen  dag  —  ze  begreep  niet.  Er  scheen  toch  iets  anders  te  zijn, 
iets  nieuws,  iets  akeligs,  iets  dat  haar  beangstte.  Ze  voelde  zich 
zoo  ver  van  die  anderen  eensklaps,  haar  huisgenooten,  die  daar 
toch  vlak  bij  haar  waren.  Wat  was  het  dan,  dat  alles  nu  zoo 
anders  maakte  dan  dien  morgen  nog  ?  .  .  .  En  toen  wist  ze  :  Jo 
was  van  haar  weggegaan  en  ze  hadden  elkaar  niet  begrepen  ! 

't  Klonk  in  haar  door  als  iets  hols,  iets  akeligs ;  ze  moest  eens- 
klaps denken  aan  de  klokken  uit  dien  bangen  droom  met  Kerstmis, 
toen  ze  Jo  hadden  uitgedragen  in  de  zwarte  kist.  Nu  was  hij 
weg  . . .  weg  ...  en  ze  had  nog  zoo  veel  hem  te  zeggen !  Had 
zij  ?  Ach  neen,  wat  moest  ze  hem  ook  zeggen  eigenlijk,  dacht  ze 
verdrietig ;  ze  begrepen  elkaar  niet,  't  was  alles  zoo  anders  ge- 
worden ;  hoe  had  hij  ook  weer  gezegd ;  o  ja  :  een  huis  met  twee 
verdiepingen  :  zij  woonde  op  de  eene,  hij  op  de  andere ...  en  er 
was  geen  trap  .  .  .  geen  trap  .  .  . 

Geleund  tegen  de  toonbank  slikte  zij  haar  tranen,  en  ze  dacht 
wat  hij  gezegd  had  van  zon  en  bloemen,  van  samen-genieten  en 
hun  leven  mooi  en  sterk  maken.  Tot  zij  opschrikte  van  de  deur 
die  openging,  den  lampschijn  uit  de  kamer  fel  in  het  donker  win- 
kelruim  liet  stroomen,  't  Was  Lientje,  die  zei,  met  haar  helle  stem- 
metje, als  een  geleerd  lesje  :  —  Ida  moe  vraagt  wat  je  zoo  lang 
beneden  doet  en  of  je  komt  melk  opzetten. 

Zij,  klankloos,  antwoordde  :  — *  Ja  Lien,  ik  kom  .  .  . 

VI. 

De  dagen,  die  volgden,  dacht  zij  bijna  voortdurend  na  over  wat 
er  tusschen  hen  gebeurd  was.  Zij  kon  bijna  niet  wachten    op    de 
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Woensdagavondpost,    wanneer  zijn  brief  zou  komen,  de  brief  die 
al  't  onopgeloste  weer  in  't  reine  brengen  zou. 

De  brief  was  gekomen,  doch  stelde  haar  bitter  teleur.  Hij  schreef 
wel  innig  en  teer,  als  gewoonlijk,  doch  zinspeelde  zelfs  niet  op 
dat,  wat  tusschen  hen  was  voorgevallen.  Ja  toch,  heel  aan  't  eind 
van  zijn  brief  zei  hij,  als  terloops,  hoe  ze  elkaar  Zondag  niet  ge- 
heel begrepen  hadden ;  hoe  hij  hoopte  dat  dit  in  hun  huwelijk 
beter  worden  zou. 

„Hoopte".  Wat  klonk  het  vaag  en  onzeker,  dat  woord ;  als 
geloofde  hij  er  zelf  niet  aan.  Wanhoopte  hij  ?  Wat  was  het,  dat 
haar  eensklaps  als  in  een  afgrond  van  wee,  van  donkre  moede- 
loosheid, in  zichzelve  blikken  deed  en  haar  deed  zien :  dat  z  i j 
zélve  wanhoopte?  Hij  hoopte  nog  —  zij  hoopte  niet  meer. 
Er  was  een  kloof  tusschen  hen ;  zij  konden  elkaar  niet  meer 
bereiken . . . 

Die  gedachte  bezat  haar  de  dagen  door ;  ze  zag  bleek,  zoodat 
de  huisgenooten  vroegen  of  zij  ziek  was.  Toen  er  dien  Vrijdag, 
onverwachts,  weer  een  brief  kwam  van  Jo,  waarin  hij  schreef  den 
a.s.  Zondag  verhinderd  te  zijn  om  te  komen,  was  haar  dat  geen 
scherpe  teleurstelling ;  scheen  het  haar  alsof  zij  dien  brief  reeds 
dagen  had  gewacht. 

En  een  nieuwe  gedachte  die  haar  nu  kwam  bezighouden,  was 
het  naderend  Paaschfeest.  De  lijdensweken  gingen  weer  in :  dien 
Zondag  in  de  kerk  had  dominee  den  eersten  lijdenstekst  behan- 
deld, en  's  avonds,  op  haar  stille  kamertje,  toen  zij  in  bed  lag 
zonder  den  slaap  te  kunnen  vatten,  werd  het  voor  haar  wakende 
verbeelding  als  een  levendig  tafereel  van  ruchtlooze  gebeurtenissen, 
onder  den  blauwen  hemel  met  wuivende  palmen.  Zij  zag  den  Hei- 
land in  het  witte  kleed  gaande  onder  de  scharen ;  zij  zag  hem  op 
de  ezelin  Jeruzalem,  de  stad  met  de  blinkende  tinnen,  tegemoet 
rijden,  en  de  scharen  juichende  hun  kleederen  spreidend  op  den 
weg.  Zij  zag  hem  aanzitten  aan  't  laatste  nachtmaal  met  zijne 
jongeren,  en  zij  hoorde  als  was  het  met  levende  stem  het  droef- 
ernstig  :   „ik  zeg  u,  dat  éen  uwer  mij  verraden  zal ..." 

En  nu  was  het  haar  of  zij  zelve  hem  volgde  op  dien  smadelijken 
kruisgang,  weenende.  En  Jezus  zich  omkeerende,  vraagde  haar 
zeggende  :  „Vrouw,  waarom  weent  gij  ?"  En  zij  had  stil  gezwegen, 
beschaamd,  niet  wetende  of  haar  weenen  was  om  den  lijdenden, 
onder  't  kruis  gebukten  Heer,  of  om  het  eigen  kruis  dat  God  haar 
te  dragen  gaf,  de  bittere  bete  die  zij  eten  moest  in  tranen,  om 
zichzelve  en  Johan  . . . 

„Wie  vader  of  moeder  lief  heeft  boven  mij  is  mijns  niet  waar- 
dig, en  wederom  zeg  ik  u :  wie  niet  achter  mij  komt  en  zijn  vader 
en  moeder  niet  haat,  kan  mijn  discipel  niet  zijn ..."  Had  zij  Jo 
niet  liever  dan  haar  Heer,  Jo,  die  een  ongeloovige  was  ?  „Wie 
niet   vóór   ons  is   die  is  tegen  ons."    Jo  —  o,   Jo  had  niet  voor 
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Jezus  gekozen ;  was  Jo  dan  niet  tégen  Hem,  en  kon  zij,  Jo  vol- 
gend, dan  wel  langer  Jezus'  jongere  zijn  ?  .  .  . 

Zoo  lag  zij  en  woelde  in  de  donkere  nachten,  wanneer  slechts 
af  en  toe  het  slaan  van  een  klok  de  stilte  verbrak.  En  door  de 
grauwe  Maartsche  dagen  ging  zij  bleek  en  moê  van  de  doorwaakte 
nachten,  en  't  waren  altijd,  altijd  maar  dezelfde  gedachten,  die 
haar  niet  verlieten  meer. 

't  Zou  spoedig  Goede  Vrijdag  zijn  en  daarna  Paschen.  Zij 
zou  weer  aanzitten  aan  's  Heeren  nachtmaal,  evenals  vorige  jaren. 
Evenals  vorige  jaren  ?  Of  zou  zij  ditmaal  als  een  onwaardige 
eten  en  drinken,  zichzelve  etend  en  drinkend  een  oordeel  ?  Hoe 
anders  voelde  zij  zich  thans  als  voor  twee  jaren,  den  tijd  dat 
zij  zich  voorbereidde  tot  haar  belijdenis.  Hoe  rein  en  onschuldig 
was  zij  toen  vergeleken  bij  nu!  Toen  geen  andere  gedachten  in 
haar  dan  haar  lijdende,  voor  haar  gestorven  en  verheerlijkte  Heer, 
en  het  verlangen,  o,  het  wel  schuchter,  maar  toch  zoo  gelóóvend, 
begecrig  verlangen  zich  te  klemmen  aan  Hem,  haar  gansche  jonge 
leven  te  wijden  aan  Hem,  haar  hemelschen  Bruidegom.  Nu  een 
bang  geslingerd  worden,  een  niet  weten  hoe  of  wat,  een  hoofd 
vol  aardsche  gedachten,  een  niet-weten  of  zij  nog  wel  waardig 
was  tot  's  Heeren  tafel  toe  te  gaan.  *—  Was  zij  hare  beloften 
wel  nagekomen,  de  beloften  op  dien  zonnig-blauwen  morgen,  met 
een  hart  vol  juiching  en  blij  toeverzicht,  in  't  midden  der  gemeente 
afgelegd?  „Zie  uw  Koning".  Was  Jezus  haar  koning  gebleven? 
Of  had  Hij  Zijn  Koningschap  te  dikwijls  moeten  deelen  met 
Johan  .  .  .  Johan  om  wien  zij  zooveel  smart  en  onrust  leed  ? 

O  neen,  haar  leven  was  niet  rein  en  onbezoedeld  meer  als  twee 
jaar  geleden;  zij  was  niet  wakende  gebleven;  als  een  ontrouwe 
dienstmaagd  had  zij  de  komst  haars  bruidegoms  niet  afgewacht; 
haar  lamp  was  uitgebluscht. 

Was  het  hare  liefde  die  dat  alles  bewerkt  had,  haar  zoo 
jammerlijk  had  doen  achteruitgaan  in  haar  geestelijk  leven,  haar 
gebed  doen  verflauwen  ?  Maar  .  .  .  dan  was  die  liefde  slecht !  .  . . 

Is  onze  liefde  slecht,  slecht,  slecht?  woelde  het  sindsdien  door 
haar  hoofd.  Keurt  God  mij  niet  waardig  meer  zijn  kind  te  wezen  ? 
En  waarom  niet,  waarom?  Omdat  Jo  een  ongeloovige  is?  Maar 
kon  Jo  door  haar  invloed  dan  niet  weer  terecht  komen  ?  Hoopte  zij 
niet,  had  zij  niet  steeds  gehoopt,  en  o,  hoopte  zij  niet  nog,  dat  God 
haar  als  zijn  werktuig  gebruiken  zou  voor  Jo's  békeering?  Of  was  die 
liefde  slecht  omdat ...  zij  haar  van  God  had  afgedwongen?! 

Het  was  op  een  morgen,  terwijl  zij  in  de  keuken  bezig  was  met 
koper  poetsen,  dat  het  zoo  plotseling  door  haar  heen  flitste,  haar 
schokkend  als  een  geheel  nieuwe  gedachte.  Het  koperen  blakertje 
waaraan  zij  bezig  was  glipte  uit  haar  handen  en  bonkelde  over 
de  tafel.  Met  starre  oogen  zag  zij  in  den  tuin,  waar  Maartsche 
buien  gierden;  haar  borst  hijgde  jachtig  op  en  neer. 
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Afgedwongen!  —  Hoe  zag  zij  eensklaps  alles  in  een  ander 
licht.  O,  daarom  was  het  dat  zij  zich  niet  meer  gelukkig  in  Jo's 
liefde  kon  gevoelen  als  voorheen;  dat  alles  twijfel  was  en  onrust. 
Omdat  zij  als  een  dwingend  kind  van  God  had  teruggeëischt  wat 
Hij  haar  had  ontnomen.  Omdat  zij  niet,  met  Job,  had  kunnen 
zeggen :  De  Heer  heeft  gegeven,  de  Heer  heeft  genomen,  de  naam 
des  Heeren  zij  geloofd  .  .  .  God  had  haar  gelukkig  willen  maken 
met  Zijn  troost  in  de  verlatenheid,  maar  Zijn  troostenden  arm  had 
zij  van  zich  afgeslagen;  zij  had  den  troost  harer  aardsche  liefde 
begeerd  en  daarom  strafte  God  haar  nu  met  een  durenden  onvrede  .  .  . 

Zoo  dacht  zij,  en  toch  .  . .  toch  twijfelde  zij  weer.  Tegelijk  met 
het  denken  rees  weer  de  twijfel,  hare  zekerheid  stukrijtend.  Was 
het  zoo,  kón  het  zoo  zijn;  misleidde  zij  zich  zelve  niet?  Kon  God 
hen  ook  uit  deze  duisternis  niet  uitvoeren  ?  —  „Al  ware  het  dat 
ik  de  talen  der  menschen  en  der  Engelen  sprak  en  de  liefde  niet 
had,  zoo  ware  ik  een  klinkend  metaal  of  luidende  schel  geworden  .  . . 

Het  mooie  hoofdstuk  van  Corinthe  zong  in  haar  door,  als 
kerkeklokken  door  een  bangen  grauwen  nevel. 
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VIJFDE  HOOFDSTUK. 
I. 

Dolfbaas  had  al  een  paar  maal  aan  haar  deur  gerammeld  en 
oor  't  sleutelgat  geroepen  :  —  Nog  niet  beneden  kommen,  hoor 
la . .  .  pas  over  een  heele,  heele,  hééééééle  lange  tijd  beneden 
ommen ! 

Ida,  200  juist  wakker  geworden,  glimlachte  gelukkig-droef.  Ze 
ras  jarig  vandaag  :  de  laatste  verjaardag  thuis  ....  was  het  bij  't 
ntwaken  dadelijk  door  haar  heengegaan,  overzond  door  de  ge- 
achte dat  die  verjaardag  dan  tenminste  op  een  Zondag  viel  en 
)  zou  komen!  —  Hij  kwam,  haar  lieveling,  straks  op  den  ge- 
inen tijd  na  de  kerk.  Haar  volgenden  verjaardag  vierde  ze  in 
gen  huis  ! 

Door  de  kieren  van  het  neergelaten  rolgordijn  zag  zij  den 
ïaartdag  dof-grijzig  beslagen ;  ze  hoopte  maar  dat  straks  een 
Dnnetje  zou  doorbreken :  haar  „jaardagzonnetje",  dat  was  even 
jreekwoordelijk  in  huis  als  het  oranjezonnetje  in  't  land. 

Zij  sloot  haar  oogen  in  heerlijk  gemijmer,  zich  koesteren  latend 
oor  het  warme  bed.  Het  was  nu  zoo  rustig,  zoo  stil  alles  in 
aar,  in  een  vredig-dankbare  afwachting  van  dezen  dag,  waarover 
aar  een  lichte  droefheid  even  troebelde :  dat  het  haar  laatste 
ardag  thuis  zou  zijn  .  .  . 

't  Was  prettig  zoo  te  liggen  luisteren  naar  alle  geluiden  die  't 
jis  beroerden  :  straks  Dolfman  aan  haar  deur  en  nu  haar  vader 
e  zijn  schoenen  inhaalde,  de  stem  van  Lena  die  vandaag  de  kin- 
dren aankleedde  (zij  als  jarige  mocht  niets  vandaag!)  en  't  hooge 
emmetje  van  Lien.  Ze  zou  er  nog  maar  lekkertjes  wat  inblijven, 
»sloot  ze ;  buiten  haar  kamertje  was  't  toch  voor  haar  verboden 
rrein.  Beneden  zouden  Dolf  en  Lien,  geholpen  door  Wim,  haar 
oei  groenmaken.  Dat  was  zoo  met  iederen  verjaardag  in  huis,  en 
deren  verjaardag  kwam  de  jarige  zijn  stoel  bezetten  met  uitroepen 
an  „nee  maar,  wat  is  dat  ?  !"  als  was  deze  verrassing  iets  heel 
ieuws. 

En  het  was  ook  nieuw,  het  bleef  altijd  nieuw  en  heerlijk:  eerst 
I.W.    11. 
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het  binnenkomen  onder  't  zingen  (ze  kon  't  niet  helpen,  maar  daar 
kreeg  ze  altijd  tranen  in  haar  oogen  van),  dan  't  kussen  van  vader, 
moeder,  Lientje  en  de  broers,  en  dan ...  ja,  wat  al  niet :  't  was 
alles  even  prettig  zoo'n  dag.  —  Vooral  als  't,  zooals  dezen  keer, 
op  een  Zondag  viel.  Je  moest  eigenlijk  nooit  anders  jarig  zijn  dan 
op  een  Zondag.  Het  volgend  jaar,  hoe  zou  het  dan  wezen  ?  Maar 
daar  wilde  ze  niet  aan  denken  nu :  dat  maakte  treurig  ;  misschien 
kwamen  vader  en  moe  dien  dag  wel  met  de  kleintjes  over ;  hè 
ja,  dat  zou  er  zoo  iets  aan  geven  van  „vroeger  thuis"  . . . 

Ze  had  ze  nu  een  voor  een  allen  naar  beneê  hooren  gaan : 
't  werd  nu  toch  tijd  voor  haar  om  op  te  staan. 

Toen  ze  klaar  was  en  haar  bed  had  afgehaald  knielde  ze  bij 
een  stoel  neer  voor  haar  morgengebed.  Zij  dankte  God  voor  de 
duizende  voorrechten  waarmede  Hij  haar  overlaadde,  en  zij  smeekte 
Hem  haar  steeds  nabij  te  blijven,  ook  als  ze  straks  het  ouderlijk 
huis  verlaten  ging.  Mocht  het  dan  dagelijks  meer  haar  rechte  be- 
geerte worden  strijd  te  voeren  tegen  haar  zondig  hart,  opdat  zij 
een  waardige  discipelin  van  Jezus  leerde  worden . . . 

Toen  zij  opstond  en  't  gordijn  omhoog  haalde,  waardoor  de 
bleeke  ochtendzon  (toch  't  zonnetje !)  de  kamer  binnendartelde, 
hoorde  zij  Dolf  je  met  zijn  knuistjes  op  haar  deur  bonken,  en 
roepen  :  —  Ida,  of  je  komt !  . . . 

Ja,  ja,  ze  kwam.  Een  warmte  doorstroomde  haar.  Wat  was  het 
zalig  toch :  te  worden  liefgehad.  Met  kloppend  hart  ging  ze  de 
trap  af . . . 

„Loof,  loof  den  Heer  mijn  ziel  met  alle  krachten, 
Verhef  Zijn  naam,  zoo  groot,  zoo  heilig  t'achten. 
Och,  of  nu  al  wat  in  mij  is  Hem  prees ..." 

Geleund  tegen  den  post  van  de  kamerdeur,  zóó  beefde  zij, 
hoorde  zij  toe.  Voor  't  orgel  zat  Wim  en  speelde ;  zijn  blond 
gezicht  zag  ze  in  straling  vol  aandachtigheid  naar  't  notenblad 
geheven ;  en  om  hem  rond  stonden  vader,  moeder  en  de  kinders 
te  zingen.  Wat  zong  vader  toch  mooi !  dacht  zij ;  't  was  of  hij 
moedertjes  beverige  stem  ondersteunde ;  of  die  kracht  vond  bij  hém  .  .  . 

Haar  oogen  vulden  zich  met  tranen ;  haar  hand,  werktuigelijk, 
zocht  achter  in  haar  zak  een  zakdoek ;  wellingen  van  geluk  door- 
sidderden  haar.  ïn  de  overmeestering  harer  ontroering  had  zij 
opnieuw  willen  knielen  en  danken . . . 

't  Was  nu  alles  afgeloopen  en  zij  zaten  rustig  aan  't  ontbijt ; 
't  bezonk  nu  in  haar.  Als  tusschen  spelden  bewoog  ze  zich  op 
haar  mooien  stoel ;  ze  kreeg  pijn  in  haar  rug  van  het  niet-leunen- 
mogen.  „Het  jarig  slachtoffer"  had  vader  geschertst,  die  wel  zag 
wat  een  moeite  ze  deed  om  geen  takje  te  beschadigen. 
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Links  in  een  hoek,  op  een  wit  servet,  stond  haar  tafel  met 
cadeautjes;  in  't  midden  de  bloemen  van  Jo.  Die  goeierd!  Expres 
van  uit  Rotterdam  bij  een  bloemist  besteld.  Bloemen  om  dezen 
tijd  van  't  jaar  —  wat  'n  weelde !  Zijn  eigenlijk  cadeau  (als  ze  !er 
een  kreeg  !)  zou  hij  straks  wel  meebrengen. 

« —  Kom  jarige  Joseph  . . .  waarom  eet  je  niet  ?  schrok  moeders 
stem  haar  op.  't  Is  waar,  ze  had  wat  zitten  soezen. 

—  Ze  bewaart  een  plekje  in  haar  maag  voor  vanmiddag,  wed 
ik,  oolijkte  Wim,  en  :  —  O,  o  1  de  taart !  de  taart !  juichten  de 
kinders.  Dolfje  vleide :  —  Is  't  een  róóm  moe,  toe  zeg  u  't  maar, 
toe :  is  't  een  róóm  ? 

—  Die  vragen,  kunnen  me  niet  behagen,  tikte  moe  zijn  boterige 
vingertjes  van  haar  japon. 

In  de  kristallen  klaarte  van  den  stillen  morgen,  met  het  luien 
van  de  klok,  zoo  klankig  vol  aan,  als  de  roep  van  een  stem  over 
de  stad  . . .  gingen  zij  op  ter  kerke :  zij  tusschen  vader  en  moeder 
in,  Wim  met  de  kleintjes  daarachter. 

't  Was  Ida  te  moede  of  haarj  ziel  een  wijdgestrekt  landschap 
was,  vol  witte  bloemen,  die  in  deemoedige  afwachting,  in  heilige 
aandacht,  hun  kronen  hieven  naar  den  hoogen  hemel  op. 

„Mijn  ziel  is  wachtend  op  den  Heer."  Ja,  zij  wachtte  Hem. 
Haar  ziel  lag  open  om  haren  Heiland  in  dezen  kerkgang  te  ont- 
moeten. Boven  haar  luidden  de  klokken,  als  roepende,  kringen  van 
klank  verbreidend  over  't  wijde  land,  dringende  in  de  huizen  en  noo- 
dend tot  opgaan  de  menschen  naar  't  huis  des  gebeds ;  te  vergeten 
hunne  aardsche  zorgen,  hun  droefheid  en  nood,  om  op  te  gaan, 
op  te  gaan  vroolijk  en  ootmoedig,  rijk  in  hun  kindschap  Gods. 

Zoo  noodden  en  troostten  en  juichten  de  klokken  onder  den 
kristallen  dom  van  de  lucht,  dat  het  een  andere  stad  leek  waar- 
doorheen zij  gingen,  de  stad  niet  meer  van  't  harde,  dagelijksche 
leven,  moe  van  zonde  en  rumoer,  maar  een  Gods-stad,  met  gewijde 
huizen,  die  in  deemoed  de  roepende  klokstem  ontving  . . . 

Ook  in  de  kerk,  op  haar  stille  plaatsje  tegen  de  eiken  mannen- 
bank,  —  hoe  dikwijls  zou  zij  op  dat  plaatsje  nog  zitten?  —  bleef 
dat  vredige,  bijna  heilige  gevoel  haar  bij :  waren  het  niet  allen 
broeders  en  zusters  om  haar  heen,  die  hetzelfde  heil  voor  hunne 
zielen  verwachtten?  Het  orgel,  de  wijd-op  en  ver-uit  bogende  ge- 
welven, als  bogende  beschermend,  als  met  wijde  armen  van  omvangen- 
de genade,  over  de  aandachtig-geheven  menschenhoofden  heen ;  de 
prediker,  ginds  in  den  stoel  in  het  zwarte  kleed,  en  de  troostvolle, 
oude,  bekende  en  toch  zoo  heerlijk-nieuwe  woorden,  die  de  voor- 
lezer »--  o  wel  slepend  en  galmend,  maar  toch  zoo  toegewijd  en 
eerbiedsvol  —  voor  de  gemeente  las  —  het  maakte  alles  te  zamen 
deze  omgeving  tot  een  plaats  waar  't  goed  was  te  zijn:  tot  een 
Godshuis,    een    huis    des    gebeds,   waarin  haar  Gods  eigene  stem, 
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als  tot  Mozes  in  het   brandend   braambosch,    werd    tegengevoerd. 

„Trek  Uw  schoenen  uit,  want  de  plek,  waarop  gij  staat,  is 
heilige  grond  . . ." 

En  toen  de  voorlezer  zweeg  en  de  prediker  zegenend  de  handen 
uitbreidde  en  daarna  voorging  in  't  gebed,  zat  Ida  stil  met  gebo- 
gen hoofd  en  devotelijk-gevouwen  handen  in  den  schoot ...  en 
't  was  haar  of  hare  ziel,  aan  haar  lichaam  onttogen,  zachtkens  op- 
zweefde  in  regionen  van  louter  zaligheid  en  glans  . . . 

II. 

Moe  en  Lena,  dadelijk  na  de  kerk,  hadden  de  tafel  gedekt: 
led  had  niet  mogen  meehelpen.  Daarom  stond  zij  nu  maar  wat 
voor  haar  pronktafel  haar  cadeautjes  te  verschikken,  paste  nog 
eens  het  zilveren  armbandje  van  tante  Dien  en,  wacht,  die  bloemen 
van  Jo  bevielen  haar  zoo  nog  niet;  zou  ze  maar  liever  in  twee 
verschillende  vazen  zetten.  Toen  dat  klaar  was,  vatte  zij  hunke- 
rend post  bij  de  glasdeur:  't  moest  nu  haast  tijd  worden  dat  Jo 
kwam . . . 

En  hij  was  al  spoedig  daarop  gekomen.  Ze  hadden  even  in  't 
zijkamertje  alleen  mogen  zijn  („effe  mokkelen,"  zooals  Wim,  die 
plaag,  het  altijd  noemde)  en  daar  had  zij  hem  voor  zijn  bloemen 
bedankt  en  hij  haar  zijn  cadeautje  gegeven:  een  zilveren  remontoir 
horlogetje. 

—  O  Jo  . . .  Hoe  wist  je  ! . . . 

Ida,  verrukt,  liep  er  mee  naar  achteren  en  allen  bewonderden ; 
Dolf  moest  met  geweld  het  uurwerk  zien ;  het  moest  heel  anders, 
veel  mooier  zijn  dan  bij  het  horloge  van  pa,  meende  hij,  en  die 
had  nog  wel  zoo'n  groote. 

Men  ging  er  wel  een  kwartier  later  door  aan  tafel,  en  toen 
men  eindelijk  zat  en  na  't  gebed  mekaar  eens  toeknikte  over  den 
„feestdisch",  zooals  Wim  de  tafel  weidsch  bestempelde,  en  tus- 
schen  Jo's  bloemen . . .  toen  was  het  Ida  zoo  wél  en  zoo  dankbaar 
te  moede,  dat  zij,  evenals  dien  morgen  onder  't  zingen,  tranen  in 
de  oogen  kreeg ;  en  ze  greep  naar  Jo's  hand  onder  tafel  en  ze 
voelde  den  druk  van  zijn  liefde,  en  een  hoop  en  vertrouwen  voor 
de  toekomst,  die  vóór  haar  zich  in  't  onbekende  hulde,  bloeide 
in  haar  op. 

„'t  Was  een  heerlijk-gezegende  feestdag,  die  laatste  jaardag  van 
led"  —  met  deze  woorden  van  lief  vadertjes  toost  stemden  allen  in. 

Onder  tafel  reeds  was  't  onheilspellend  beginnen  te  donkren ; 
aan  't  „rasert"  zooals  Dolfje  't  noemde,  staken  zij  de  lamp  op, 
of  't  winter  was.  En  nu,  dat  ze  klaar  waren,  plaste  de  regen  neer. 

—  O  wee,  o  wee !  En  dat  had  wandelen  willen  vanmiddag, 
liefst    met  'r  voorjaarsblouse  al  aan,  nietwaar  led?  plaagde  Moe, 
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Jo  en  zij  stonden  voor  het  raam  in  het  tuintje  te  kijken,  be- 
sluiteloos. De  lucht,  paarsig-grauw  bewolkt,  kneep  de  zon  stuk, 
die  nu  valsche  stralen  in  het  tuintje  spette,  tusschen  den  spui- 
tenden  regen.  In  't  kamertje,  waar  met  het  afnemen  de  lamp  weer 
was  uitgedraaid,  leefden  koel-blauwe  glanzen  spokerig  om;  't  was 
akelig. 

~*  Wat  willen  we  doen  Jo  ?  vraagde  Ida  pruilend.  Zou  haar 
mooie  dag  nu  tóch  nog  bedorven  worden  ? 

Maar  't  klaarde  weer  op,  gelukkig,  al  was  het  dan  eerst  laat 
in  den  middag  ;  de  zon  brak  door,  en  Wim,  die  van  de  straat 
kwam,  verkondigde :  't  was  „lekker  zoel"  in  de  lucht. 

Dadelijk  was  Ida  weer  vol  moed ;  ze  zou  er  zich  wel  op 
kleeden.  Met  overschoenen  aan,  was  't  wel  leuk  door  de  plassen 
te  baggeren.  { 

't  Werd  een  eenige  wandeling. 

En  nu  neigde  de  dag  —  haar  laatste  verjaardag  thuis  —  naar 
het  einde. 

Onder  het  avondeten,  's  middags  om  half  zes,  met  de  anderen 
weer  zittende  om  de  tafel,  overviel  dat  Ida,  en  een  weemoed 
zonk  er  om  in  haar  binnen. 

O,  haar  wandeling  dien  middag  met  Jo  was  heerlijk  geweest ; 
veel  oude  herinneringen  hadden  ze  samen  opgehaald  uit  den  tijd 
van  hun  eerste  verloving  en  nog  vroeger  terug,  de  dagen  waarop 
ze  elkaar  voor  't  eerst  hadden  ontmoet.  Geheel  hun  oude  liefde, 
de  oude  innigheid  en  de  oude  vertrouwelijkheid  was  op  die  wan- 
deling door  hen  weergevonden.  Toch,  nu,  aan  't  eind  van  dezen 
dag,  haar  laatsten  verjaardag  thuis,  overviel  haar  een  weemoed. 
Het  brood,  al  was  het  pain  de  luxe,  de  gewone  jaardagstractatie, 
slikte  moeilijk  en  droog  door  haar  keel ;  of  er  iets  bitters  mee 
gemengd  was.  Ze  zag  haar  vadertje  naast  haar,  ook  stil,  terwijl 
hij  met  de  punt  van  zijn  mes  kruimpjes  van  zijn  bord  wipte. 
Dacht  hij  ook  aan  hun  afscheid  ?  En  tegenover  haar,  haar  moe- 
dertje, als  altijd  zachtvriendelijk  kijkend,  nu  dat  hun  oogen  elkaar 
raakten  even  haar  toeknikkende.  Was  zij  wel  altijd  een  goede 
dochter  voor  hen  geweest,  wel  dankbaar  voor  wat  ze  hier  thuis 
had  genoten  ?  O,  als  ze  er  over  nadacht,  hoe  vaak  ze  hen  door 
haar  stugheid  en  eenzelvigheid  gegriefd  moest  hebben,  dan  voelde 
zij  zich  zoo  slecht,  zoo  slecht.  Nu  zou  het  spoedig  te  laat  zijn. 
Ze  ging  uit  huis  en  wie  weet  in  hoe  langen  tijd  ze  hen  allen  dan 
niet  terug  zou  zien.  Waarom  had  ze  dan  niet  beter  gewaardeerd 
wat  God  haar  in  hen  had  geschonken  ? 

Het  spreken  van  de  anderen  ging  aan  haar  voorbij,  teruggezon- 
ken als  ze  zat  in  haar  treurig-zoete  mijmeringen.  Jo  scheen  in  druk 
gesprek  met  haar  vader ;  Wim  luisterde.  Haar  moeder  was  met 
Dolfje  bezig,  die  lastig  werd  van  't  lange  tafelen. 
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—  Zal  ik  hem  hier  naast  me  nemen  moe  ?  had  2e  even  gevraagd ; 
maar  moeder,  lachend,  knikte  van  neen ;  't  was  waar-óok :  het 
,, jarig  lam"  mocht  niets  dan  te  pronk  zitten ! 

...  —  Maar  het  liberaal  beginsel  is  niet  revolutionair,  meneer 
Westerman.  Dat  is,  vergeef  me,  de  eenzijdigheid  der  christelijke 
partijen :  dat  ze  de  liberalen  in  den  grond  als  één  homogene  massa 
beschouwen,  terwijl  er  toch  b.v.  tusschen  oud-liberalen  en  socialisten 
een  hemelsbreed  verschil  is.  En  zelfs  deze  laatsten,  voor  zoover 
ze  aan  de  politieke  actie  deelnemen,  zou  ik  maar  niet  voetstoots 
„revolutionair"  durven  noemen.  En  dan  nog  ~-  verleden  Zondag 
op  onze  kiesvereeniging  is  het  door  Mr.  Verburgh  mijns  inziens 
nog  zoo  goed  betoogd,  hoe  revolutionair  eigenlijk  geen  woord  is 
om  bang  voor  te  hoeven  zijn.  Wat  de  mutatie-theorie  van  De 
Vries  voor  de  plantenwereld  heeft  aangetoond,  dat  vertoont  de 
geheele  natuur  ook  in  zijn  oeconomische  ontwikkeling :  ze  gaat 
niet  steeds  geleidelijk,  maar  met  schokken . . . 

Johan's  stem,  die  onder  't  spreken  al  luider  en  luider  geklonken 
had,  zoodat  ook  Ida,  moeder  en  de  kleintjes  luisterden,  zonk  nu 
weg,  en  hij  zat  stil,  met  rood  gezicht  en  zenuwachtig  met  zijn 
mes  op  den  rand  van  zijn  bord  tikkende. 

Een  oogenblik  sprak  niemand  in  de  kamer,  en  Ida  keek  angstig, 
ze  begreep  zélf  niet  recht  waarom,  naar  haar  vader,  die,  aandachtig 
naar  de  bloempjes  op  zijn  thee-kop  starende,  met  zijn  vingers 
door  zijn  grauwe  baardje  streek. 

Toen  zei  hij  langzaam,  woord  voor  woord  : 

*~  Zoo,  zei  Mr.  Verburgh  dat  Zondag  op  de  kiesvereeniging  . .  . 
zoo  zoo ...  ja  . . .  ach . . .  we  leven  in  den  nieuwen  tijd,  nietwaar, 
ja . . .  zoo ...  zei  Mr.  Verburgh  dat  Zondag  op  de  kiesvereeni- 
ging. . . 

Hij  zweeg ;  zijn  vingers  krau welden  zijn  baardje ;  Ida  zag  een 
heftige  gemoedsaandoening  worstelen  in  de  trekken  van  zijn  gelaat. 
Het  eten  was  afgeloopen ;  moeder  bracht  Dolf  je  en  Lientje  de 
kamer  uit ;  en  het  zwijgen  hing  beklemmender  nu  de  kinderen  weg 
waren.  De  kruidenier  hield  zijn  oogen  met  de  handen  bedekt,  het 
hoofd  steunend  op  den  elleboog ;  Ida,  in  angstige  verwachting 
van  wat  komen  ging,  had  Jo's  hand  gegrepen,  die  zij  zenuwachtig 
klemde  in  de  hare. 

Eensklaps  richtte  haar  vader  't  hoofd  weer  op,  als  was  hij  met 
zijn  gedachten  ergens  ver  weg  geweest,  en  nog  eens  herhaalde  hij 
nu,  met  een  trekking  als  van  pijn  op  zijn  gezicht : 

—  Ja  . . .  ja  .  . .  we  leven  in  den  nieuwen  tijd  . . .  ach-ach  . .  . 
ja,  vroeger  ging  men  naar  de  kerk  op  Zondag;  de  jongelui  van 
tegenwoordig  wonen  liever  kiesvereenigingen  bij . . . 

—  Daar  is  de  kerk  zelf  de  schuld  van,  sprak  Jo  koeltjes.  — 
Als  er  minder  frazen  gebruikt  werden  en  minder  in  een  taal  werd 
gesproken   die    onze  tijd  niet  meer  verstaat,  dan  zouden  zich  niet 
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steeds  grooter  scharen  afwenden,  om  elders  het  voedsel  te  zoeken 
dat  de  kerken  niet  meer  geven  kunnen. 

Westerman  schudde  het  hoofd. 

—  Je  spreekt  van  een  taal  die  onze  tijd  niet  meer  verstaat, 
jongen.  Maar  je  vergeet  dat  de  taal  die  je  bedoelt  Gods  taal  is, 
het  Woord  Gods,  dat  blijft  van  eeuwigheid  tot  eeuwigheid.  Als 
onze  tijd  dat  woord  niet  meer  verstaat,  zeg  liever:  niet  meer  ver- 
staan w  i  1,  dan  is  dat  de  schuld  van  onzen  tijd,  niet  van  't  Woord 
Gods  .  . . 

Johan  haalde  even  de  schouders  op.  —  Ja,  op  deze  manier 
komen  we  niet  verder  natuurlijk.  Een  „Woord  Gods"  bestaat  voor 
mij  niet;  u  kunt  daarvoor  dus  moeilijk  eerbied  van  mij  vergen. 
En  evenmin  kunt  u  vergen  van  de  menschen  in  de  twintigste 
eeuw,  dat  zij  den  Zondag  zullen  blijven  beschouwen  als  een  soort 
van  „heiligen"  dag,  alléén  omdat  een  zekere  wetgever,  wie  dan 
ook,  heeft  goedgevonden  dat  voor  een  bepaald  volk  in  de  oud- 
heid te  decreteeren.  Ik  voor  mij,  ik  kom  er  rond  voor  uit,  dat  een 
Zondag  op  een  kiesvergadering  in  dienst  van  't  algemeen  belang, 
mij  dikwijls  stichtelijker  schijnt  dan  een  Zondag  onder  een  preek 
over  dingen,  die  ik  en  duizenden  met  mij  niet  meer  versta,  die 
onzen  tijd  meer  kwaad  dan  goed  doen,  daar  ze  ons  altijd  maar 
bij  't  verleden  blijven  bepalen,  bij  wat  voor  twee  duizend  jaren 
heet  gebeurd  te  zijn,  en  die  ik  daarom,  al  smart  het  mij  ook,  be- 
strijden moet.  Ik  ben  niet  zonder  piëteit,  meneer  Westerman  — 
God  weet  het  —  maar  ik  acht  het  zoo  goed  als  u  mijn  plicht  te 
getuigen  van  wat  ik  hoe  langer  hoe  meer  als  waarheid  ben  gaan 
voelen  . .  . 

Op  dat  oogenblik  klonk  de  plof  van  een  stoel  die  omver  viel, 
*~  en  allen  keken. 

't  Was  Ida,  die,  hevig  ontroerd,  van  tafel  opgestaan,  nu  de  trap 
opsnelde  naar  haar  kamertje. 

III. 


Voor  het  raam  van  zijn  kamer  in  Rotterdam  stond  hij,  het  papier 
in  de  handen. 

Langs  den  grauwen  muur  van  het  hoekhuis  aan  de  overzij, 
waar  hij  achter  de  slerrige  vitrages  der  hooge  ramen  menschen 
bewegen  zag,  dwaalde  zijn  oog  naar  't  blauwe  stukje  lucht  van 
ijle  diepte,  stug  gebroken  door  het  ijzeren  spoorwegviaduct.  Bene- 
den, ergens  uit  een  diepe  geul,  rommelde  de  straatdrukte. 

Hij  stond  al  wel  een  kwartier  lang  in  diezelfde  houding,  als 
wezenloos,  af  en  toe  een  trein  ziende  schuiven  tegen  de  zonnige 
lichthelte,  in  geglimmer  der  koperen  locomotief-monteering,  pufjes 
blazend    voor    zich    heen,    met    zijn    staart    van   wagens  kruipend 
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achter  de  huizen  te  voorschijn,  waarachter  hij  een  oogenblik  later 
weer  verdween.  Klik-klekkerend  klonk  wat  wielgerammel  na.  En 
de  lucht  stond  weer  strak-beweegloos,  ijzeren  doorslagen  van  het 
viaduct,  dat  op  zijn  metalen  beslag  licht-spettede.  In  de  straat, 
beneden,  krijschte  een  draaiorgel  op;  een  stem  aan  de  overzijde 
riep  wat  scheldwoorden. 

En  in  zijn  hoofd  begonnen  toen  de  woorden  uit  haar  brief 
een  voor  een  weer  op  te  komen,  en  hij  herhaalde  stukjes  zin- 
nen, prevelend  en  als  begreep  hij  niet.  „Ik  kan  niet  Jo ;  o,  ik 
hoü  van  je,  maar  het  kan  niet,  ik  kan  niet.  We  zullen  nooit 
gelukkig  kunnen  zijn.  En  het  mag  ook  niet.  Ik  kan  Jezus  niet 
dienen  en  met  jou  trouwen.  Dat  heb  ik  ineens  gevoeld  Jo,  toen 
je  zoo  sprak  aan  tafel . . .  over  den  Zondag ...  en  over  de  kerk ; 
dat  klonk  me  zoo  vreemd  en  zoo  koud  alles ;  het  was  toen  of 
iets  in  me  verkilde.  O,  toen  voelde  ik,  dat  ik  nooit  met  je  zal 
kunnen  gelukkig  worden,  zooals  ik  vroeger  koopte,  maar  bovenal, 
o  Jo,  bovenal  voelde  ik :  dat  het  niet  mag.  God  w  i  1  onze  liefde 
niet  Jo,  en  het  vreeselijkste  is,  dat  ik  nu  ook  weet  waarom  God 
onze  liefde  niet  wil ;  het  is  ~  o  Jo,  misschien  zal  jij  het  niet 
willen  gelooven,  maar  ik  voel  het :  het  is  om  mij  te  straffen, 
omdat  ik  jou  méér  heb  liefgehad  dan  Hem.  Toen  vader  ons  ge- 
scheiden had  heb  ik  Hem  mijn  geluk  willen  afdwingen,  ik  wou 
niet  berusten,  en  daarom,  o  Jo,  daarom  doet  Hij  mij  nu  zoo  lijden, 
dat  voel  ik.  God  laat  zich  niets  ontwringen  . . .  dat  heeft  Hij  mij 
willen  leeren ...  en  daarom,  o  Jo,  't  is  zoo  vreeslijk,  maar  daarom 
mogen  we  elkaar  niet  meer  terugzien . . ." 

Roerloos  stond  hij  voor  het  raam,  en  de  woorden,  de  zinnen- 
reeksen, zooals  hij  die  een  half  uur  geleden  bij  zijn  thuiskomst 
van  kantoor  vijf,  zes  keer  had  overgelezen,  telkens  maar  weer, 
kwamen  op  in  zijn  denken  en  rijden  zich  als  bleeke,  wanhopige 
vrouwen  met  loshangende  haren  en  handen  wringende  ten  hemel 
op.  En  één  zin  kwam  maar  steeds  uit  die  allen  te  voorschijn, 
hardnekkig  in  zijn  denken  borend,  dat  denken  doordringend  met 
zijn  klagend  geluid :  „. .  .'k  heb  God  mijn  geluk  willen  afdwin- 
gen . . .  afdwingen  . . .  daarom  kan  ik  niet  gelukkig  zijn  ..." 

Hij  trachtte  zich,  als  werktuigelij k  eerst,  aan  den  vastklemmenden 
drang  van  dien  zin  te  ontworstelen,  en  dat  bracht  hem  langzaam 
tot  het  besef  eener  werkelijkheid  buiten  hem  terug,  't  Was  uit .  . . 
't  was  alles  uit . . . 

Hij  staarde  door  het  venster  naar  't  stukje  stralenden  hemel, 
verknepen  tusschen  de  hoog-grauwe  huismuren  aan  den  overkant. 
Hij  hoorde  het  gerommel  van  de  stad  onder  hem,  het  ratelen  van 
karren,  tramgebel . . .  En  hij  dacht  aan  het  woelen  in  de  straten 
beneden,  het  gejacht  en  geploeter  om  eer  en  geld.  Het  was  of  hij 
onder  zich  de  stad  hoorde  hijgen  en  kreunen;  hij  zag  die  duizen- 
den  hun   kleine    levens    leven    in    de   dompige  huizen;  hij  zag  ze 
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geboren  worden,  idealen  droomen,  liefhebben  en  haten  *—  en 
tuimelen  aan  den  avond  van  hun  kort  bestaan  in  hun  somber  graf. 
Hij  zag  hen  worstelen  met  gebrek  en  ellende;  hij  hoorde  hun 
roode  roepen  opgaan  naar  de  strakke  luchten»  schreiend  om  troost. 
En ...  als  een  donkere  schaduw  aan  de  verre  kim :  —  de 
reuzige  reflex  van  hun  aller  hopen  en  vreezen,  waar  zij,  in  tra- 
gische zelf-begoocheling,  htm  moede  oogen  hunkerend  naar  hieven 
en  hun  bange  armen  opwaarts  slingerden  —  zag  hij,  in  eeuwige 
roerloosheid,  dat  Eéne,  onverbiddelijke  . . .  wanstaltig-menschvor- 
mige  ...  als  een  fata  morgana  , . .  een  sfinx  . . .  strak  en  wreed  . . . 
zwijgende  de  eeuwen  door  . . . 

Het  is  alles  om  niets . . .  dacht  hij  bitter. 


Baavn,  1906/1907. 
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